福建猪肉佬（记忆中的故乡杀猪佬海爷）
福建猪肉佬（记忆中的故乡杀猪佬海爷）炸馓子、炒瓜子花生、粘包谷糖，最闹热的要数杀年猪。打进腊月，年猪死命的哀嚎就在两河口各家的院坝里次第响起，小娃子们疯跑着凑热闹，等吃泡汤，一闹就是大半个月。腊月了，农家人的欢乐时刻如期而至。买年货、杀年猪、备吃食……一桩一桩，按着祖辈传下的规矩有条不紊的运行着。我的故乡，小地名叫两河口虽然地处恩施山区，两河口的冬季并不冷，三道山梁夹着两条小河汇聚于此，自有山间盆地暖湿的小气候。在我的记忆中两河口没有真正下过雪，遇到极冷的冬天，也顶多洒几颗雪末子，不等落地就化了。“下雪了，加袄子，套棉裤！”大人朝还赖在床上的我们喊。胡乱披上棉袄，趿着鞋跑到门外朝四周一望，“哎呀，山戴帽了！”禁不住一阵瑟缩。
也就一晃吧，自己也老了，跟年龄越来越大的人们一样，我开始不自觉地回忆起故乡的人和事来。
时常这么无由头地回忆着，没啥特别的主题，模模糊糊的。有时也会突然拉回现实中来，想想都回忆了些啥，猛然发现，在我对故乡的回忆中，海爷占了很大的比重，好些故事都是以他为开头，或者主要人物出场的。虽然他不是我的亲人，过世也快30年了。
下面我就把某几次断断续续的回忆整理一下，让大家认识认识曾在这个世上走过一遭的海爷：
进入腊月，两河口就喧腾起来。
我的故乡，小地名叫两河口
虽然地处恩施山区，两河口的冬季并不冷，三道山梁夹着两条小河汇聚于此，自有山间盆地暖湿的小气候。在我的记忆中两河口没有真正下过雪，遇到极冷的冬天，也顶多洒几颗雪末子，不等落地就化了。
“下雪了，加袄子，套棉裤！”大人朝还赖在床上的我们喊。胡乱披上棉袄，趿着鞋跑到门外朝四周一望，“哎呀，山戴帽了！”禁不住一阵瑟缩。
腊月了，农家人的欢乐时刻如期而至。买年货、杀年猪、备吃食……一桩一桩，按着祖辈传下的规矩有条不紊的运行着。
炸馓子、炒瓜子花生、粘包谷糖，最闹热的要数杀年猪。打进腊月，年猪死命的哀嚎就在两河口各家的院坝里次第响起，小娃子们疯跑着凑热闹，等吃泡汤，一闹就是大半个月。
翻看黄历选好日子，约下杀猪佬，大人便使唤家里的娃娃们上山，采棕叶，砍柏树枝，打疙瘩柴，为熏腊肉做准备。
杀年猪那天，天刚麻麻亮，全家就起床张罗，娃娃们也赶紧出门把帮忙拖年猪上凳的精壮帮手请来。在院坝外挖坑搭灶，燃火烧水，杀猪凳、烫盆一字摆开，静等杀猪佬上门。汤锅里的水开始冒泡，杀猪佬如约而至，一件油腻腻的人造革围腰，一根一摆多长的挺杖当扁担挑着两个同样油腻腻的竹篮，竹篮里放着明脊放光的点血刀、砍骨刀和撩环。
一碗红糖阴米子水暖完身，杀猪佬起身挽袖，四五个精壮小伙紧随其后，在主人家的指点下把“嗷嗷”乱叫的年猪从圈里拖出来，按上杀猪凳。
褪毛、上架、下猪头、开膛、取下水，沿脊骨一分两爿。大吸一口烟，扔掉烟蒂，再吐一泡浓粘的黄痰，“海爷呢？”杀猪佬问。
人们一齐扭头望向河边的小路，海爷黑枣似的身形准时出现在小路的尽头。那时的海爷应该六十多岁吧！精廋干枯，盘得大大的青丝头帕，玄色的老式裤褂，黑色灯芯绒满口布鞋，一根背在身后的白铜烟袋，紫竹的杆儿，两尺多长，张嘴便露出一口熏得漆黑发亮的牙。
围成一堆看热闹的人撇开一道缝，海爷走近案板，用手掌掐量年猪脊背上肥肉的厚度，“四指膘！你个堂客能干！”刚刚还为喂了一年的猪被宰，心里难过的女主人听到海爷的夸奖，两眼红红的露出了笑。
铲铲骨、里脊、猪肝、槽头肉、猪血，杀猪佬把这些吃泡汤必备的食材剁块切片，交给女人们去做饭。然后问海爷，“海爷，开剁？”海爷点了一下头，杀猪佬岔开五指按住后臀，用刀沿指尖外沿划了个半圆，剁出一条溜光圆滑带大骨的蹄髈。这是女主人特别吩咐的，留给年后大儿子到邻村提亲做见面礼。穿上棕叶茆子，杀猪佬抬头看着海爷，海爷露出黑牙一笑，表示认可。杀猪佬得到激励，希里卡嚓，两扇猪肉片刻被肢解成八长九短的规整肉条，男主人抹盐上盆，压紧盖实，腌上一周后，取出沥干，上架熏烤，储备一家人全年的油分和肉食。
整个两河口家家户户杀年猪，都要请海爷做裁判，但他从来没给哪家亲手杀过年猪，虽然他做了一辈子屠夫。（海爷很不喜欢别人叫他杀猪佬，谁叫谁挨骂，他说他是屠夫。）因为他是公家人，只给供销社杀猪宰羊。
海爷姓侯，父亲死得很早，当年两河口好些中年人都没见过，有个老娘，在他成年后也去世了，剩下他一个人，年轻的时候就东家游西家荡，成天泡在茶馆里，帮些小忙，混个肚儿圆，没什么正业，更没人帮张罗婚事，做了一辈子鳏夫。解放后，不知怎么就学了屠宰，为供销社杀了一辈子猪，成了人人羡慕的公家人。海爷小时候出过天花，一脸的黑麻子，有不敬的人背后叫他“海麻子”。他讲话说不出声音，“哈哈”的像是耳语。他说是天生的，但我听说是后天的，年轻时手脚不干净，被逮住灌了笋壳上的毛，坏了声带。也不知是真是假。
海爷总的来说是个有本事的人，在我看来至少有三绝。一是猪杀得真叫一个好，一刀毙命，不补二刀。特别是杀羊，简直就是耍把戏。把屠刀别在裤腰，骑在羊背上，一只手抓挠羊脖子，羊眯缝着眼放松警惕之际，另一只手摸出尖刀顺势轻轻一抹，割断羊的颈动脉，羊负痛跑开，一路鲜血洒地，不十几步，身体摇晃，最后血尽而亡。听人说这样的宰法，要稳准狠，一般人没这手法，玩不来，再就是这样的羊肉血排得净没有膻腥。海爷的第二个本事就是捉鱼，他既不下毒药，也不需渔具，更不使炸药。先是一声不吭蹲在潭边观察，见了鱼的踪影，眨眼扒得一丝不挂，了无声息的滑入水中，没了踪迹，几分钟过后才从水潭的另一头举着几斤重的大鱼冒出头。有人评说，这样的功夫非常人可比，能看到十几米水下的鱼踪就了不得了，还可以在水下憋几分钟的气，换了其他人早就淹死了。海爷的第三绝就是讲古，年轻时常年混迹于茶馆，听过好些书，记忆力又好。三国、水浒、瓦岗寨英雄、薛仁贵征东……他都能说全本。每到冬天农闲，海爷最受欢迎，炒好瓜子，备好酽茶，一帮小把戏连拖带扯的把他请来，该喝的茶喝好了，该听的恭维话听够了，他才慢条斯理的开始前朝后汉，还时不时拿两尺多长的烟袋锅猛敲地面，似醒木“噗噗”作响。大半个时辰一过，找个紧要处，“欲知后事如何，请听下回分解。”起身就走，撇下两眼发直，口水直淌的一帮小把戏，武林高手似的飘然而去。
海爷是个爱生活的人，虽然一个人过，但是公家人，有固定收入，生活过得滋润。我们顿顿包谷饭、洋芋果、红苕坨，他碗里装的是白米饭，煮白菜都漂着老厚一层油，时常还有炖得喷香的红烧肉。他有个相好，四十来岁，长相还周正，干干静静的样子，听说是邻村的，有家有室。过段时间来一次，带些新鲜蔬菜什么的。来了也不跟旁人言语，闷头打扫卫生，清洗衣服被子，做顿饭吃，不留宿，当天回去，回去的时候背篓里一般会多个布口袋，满满当当的，不知是什么。大人们谈起这事时，都用“野奶奶”来称呼海爷的那位相好。
后来，我们搬家了，离开了两河口，但爷爷奶奶埋葬在那里，还有二姑在，时常回去，也常见到海爷。见面聊天，很热情。有时兴致来了，就没大没小的问：“海爷，野奶奶还来么？”海爷把脸一拉，用长烟杆敲敲我的头，“老幺，你是读书人呢！”然后呵呵一笑，露出一口黑牙。
再后来听说供销社不行了，海爷还不是正式员工，就补了些钱解除了关系，村里给上了“五保”，每年分些粮食，好在年轻时存了些钱，生活不成问题。一年暑假，我回两河口，洪水过后去河里钓鱼，杂七杂八的钓到几条，连汆汤都不够，准备拿到二姑家喂猫，海爷看见了问：“老幺，晚上有鱼汤喝咯！”“这么几条哪儿够，喂猫子！”“那你给我好不好？”我给了他，望着他远去的背影，他真的老了。
有次回去见不到海爷了，问二姑，海爷是不是死了？二姑说死还没死，经常的病，怕是熬不了几天了。
不久后的春节前回去给爷爷奶奶上坟，二姑指着爷爷坟旁一座新坟，“海爷的！”“死了？”“死了！”“哪天死的都不晓得，发觉时都硬了。”我从给爷爷奶奶准备的纸钱里分了一些，拿到海爷的坟前烧了。
和别的坟比，海爷的坟前除了长成半人深的荒草，连一点纸钱的灰烬都没有，不知再过些年他的坟还能不能找到。
