盖茨比的成功之处（了不起的盖茨比）
盖茨比的成功之处（了不起的盖茨比）很多年后，卡拉威终于明白了父亲那句话的意思：基本的道德观念，并非与生俱来的，也并不是人人皆有的东西。每当你要批评别人时，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。硬汉海明威说：“既然菲茨杰拉德能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。”张爱玲生性高傲，却也说：“菲茨杰拉德是我最推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。”卡拉威年轻的时候，父亲给过他一个忠告：
1920年，年仅24岁的菲茨杰拉德，凭借处女作《天堂的这边》，不仅蜚声文坛，而且还获得了不菲的财富。
《天堂的这边》一年加印11次，给他带来一大笔版税，作品的成功，让他的作品更有机会发表。
两年后，菲茨杰拉德就住进了富豪云集的长岛，并且开始构思另一部小说《了不起的盖茨比》。
1925年4月，《了不起的盖茨比》出版，1998年，美国评选二十世纪百大小说，《了不起的盖茨比》高居榜首，仅次于乔伊斯的《尤利西斯》。
硬汉海明威说：“既然菲茨杰拉德能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。”
张爱玲生性高傲，却也说：“菲茨杰拉德是我最推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。”
卡拉威年轻的时候，父亲给过他一个忠告：
每当你要批评别人时，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。
很多年后，卡拉威终于明白了父亲那句话的意思：基本的道德观念，并非与生俱来的，也并不是人人皆有的东西。
1922年春天，年轻的卡拉威在父亲的资助下，来到东部，从事债券生意，之所以选择这个行业，是因为身边的很多人都在从事这个行业。
他和同事在西卵合租了一套别墅，邻居是一个叫做盖茨比的富豪，但他只觉得与他无关。
有一天，他去见了大学时的朋友汤姆夫妇，汤姆是纽黑文橄榄球史上最出色的防守端锋，而且家族富可敌国。汤姆的妻子黛熙，是卡拉威的远房亲戚。
那一天在汤姆家做客的，还有小有名气的体育运动明星乔丹·贝克。
知道卡拉威住在西卵，乔丹轻蔑地说：“你住在西卵吧，那边有个人我认识。”
卡拉威：“我谁也不认识。”
乔丹：“你肯定认识盖茨比。”
在闲谈之中，卡拉威才知道汤姆在外面有情人，和黛熙的感情也矛盾重重，这段曾经因钱走到一起的婚姻，根本上就缺乏忠诚。
回到西卵，已是夜晚，月亮热闹而明亮，盖茨比从豪宅里走出来，对着黑黝黝的海面，奇怪地伸出双手，只见海的那边，一点微茫的绿光，不知是谁家的电灯。
对于这个邻居，此时的卡拉威，还只把他当成一个有钱的陌生人，他们之间唯一的关系就是住在相邻的房子里。
可是再次前往黛西家做客时，卡拉威又一次听到人们谈起盖茨比，讨论着他的传奇人生，一个参加过盖茨比举办的宴会的人说：“大家说他是德国威廉皇帝的侄儿或者表弟，所以他才那么有钱。”
越是和这些上流社会的人相处，卡拉威心里越觉得不是滋味，不是因为自己穷，而是因为他们真的够虚伪，够做作，他们的精神是一片荒漠，整个人被埋没在一堆奢华的物质之间，还洋洋自得。
卡拉威住进西卵的那个夏天，盖茨比的豪宅里常常在夜里传出音乐声。
那蓝色的花园里，许多男男女女飞蛾似的在呢喃、香槟和星辰之间走来走去。
每周至少有一次，到了晚上七点，规模浩大的管弦乐团已经抵达，游泳池、沙滩、走廊和客厅，处处都是人，明艳的女郎，她们呼朋唤友，成群结队而来，这些人多半都不认识盖茨比。
宾客之间，尽管大多数互不相识，但还是敞开了聊，敞开了喝，他们在这里谈生意，用轻微而热切的声音和殷实富裕的人交谈，不是推销保险，就是推销汽车，要么就是债券，反正眼前正是赚钱的好机会，话谈投机了，大把的钱就会进入他们的口袋。
他们不关心主人在哪，甚至也不关心主人是谁，他们心安理得地享用着一切，却不会开口说感谢。
盖茨比自己呢？并不参与其中，有人和他交谈，他彬彬有礼，并不失礼，也不炫耀，甚至很多人和他喝过了香槟，都不知道他就是豪宅的主人盖茨比。
一整个夏天，盖茨比一次游泳池也没用过。他也不喝酒，尽量不得罪每一个人。
他们谈论盖茨比，说盖茨比曾经杀过人，他们还有人说他走私酒精，所以才会这么有钱，他们有些人鄙视盖茨比，可是这些人还是源源不断地参加盖茨比举行的宴会。
卡拉威也参加过盖茨比的宴会，见到了盖茨比的庐山真面目，一个表现得很有风度的男子。
初次在宴会上见到盖茨比，卡拉威觉得，盖茨比跟客人截然不同，大家玩得越是疯癫，盖茨比就显得越发庄重。
可是他为何要举办这种大型宴会呢？难道是因为钱多得花不完了？卡拉威不知道。
直到有一天，盖茨比希望卡拉威能将黛熙请来家里吃饭，他希望能见到黛熙，但要营造出一种偶然相遇的气氛，既不刻意，也不失礼。
此时的卡拉威才知道，盖茨比办宴会，对那些毫不相关的人一个也不拒绝，就是为了曾经的爱人黛熙有一天会出现在他的宴会上。
盖茨比出生贫寒，但他从小热爱学习，并且有意识、有系统地训练自己，为了实现自己的远大志向，他选择参军。
后来遇到了出身上流社会的富家小姐黛熙，他们互相爱慕，战争爆发，盖茨比远赴海外，黛熙的家里不许她和盖茨比交往，在她那盛大的成年礼之后，将她嫁给了富家公子汤姆。
汤姆给了黛熙一个盛大的婚礼，还送给她一串价值35万美元的珍珠项链。
婚后没多久，黛熙就生下一个孩子，时隔几年，盖茨比通过各种手段，包括走私酒精饮料，迅速成了富豪，并且在西卵有了豪宅，而黛熙，就在豪宅的对面。
他每周办宴会，把星光施舍给那些想来就来，想去就去的飞蛾，就是为了赢回自己曾经失去的爱情。
五年了，他坚持订一份芝加哥报纸，就是为了能够看到黛熙的名字。
别人努力成功，是为了得到更多的物质，获得更大的名声，而盖茨比呢？他是为了爱情。
再次见到黛熙，两人聊过一阵之后，盖茨比容光焕发，浑身上下都散发着幸福的光芒。
他扫视着他的豪宅说“我只用了三年，就赚够了买下它的钱。”
他还对黛熙说：“你家码头末端总是亮着一盏彻夜不灭的绿灯。”可是盖茨比明白，绿灯无比重要的意义从现在起将永远消失，因为他不用隔着遥远的距离去看那个日思夜想的人了。
曾经，黛熙在他的眼里，曾像天上的月亮一样美好，他为了接近这月亮，付出了太多，这是他的幻想，这幻想超越了黛熙，超越了所有事物。
而今，这梦想已经达到。
五年前的盖茨比，因为贫穷而失去自己的爱情，所以他拼命赚钱，如今，他已经以另外一层身份站在黛熙面前，他有很多钱，和黛熙在阶层上站齐了。
那么爱情是否可以如愿以偿呢？
此时的黛西，她的生活充满抱怨，丈夫在外面有了情人。
她虽然不再天真，却依然物质，她依然高高在上地站在物质里，睥睨一切。
在琳琅满足的物质享受之中，在被人簇拥着的虚荣里，黛熙沉迷其中。
盖茨比感受到了这种距离，他对卡拉威说：“我感觉和她离得很远，很难让她明白我的想法。”
“她以前很善解人意的，我们常常坐上几个小时。”
卡拉威告诉盖茨比，人是无法回到从前的。
可盖茨比坚定地说，我会把所有事情安排得像从前那样。
可过去的人，再也回不来了，回来了的，早已不是过去的那个人了，只有过去的事儿，永远不会过去，好的那些像星星和月亮留在心里，而那些不好的，就像身上的伤口一样，恢复得再怎么好，也难掩曾经受过伤的事实。
重逢之后，盖茨比和黛熙经常约会，盖茨比将家里的佣人换了，也不再举行大型的宴会，宴会已经失去意义了。
但盖茨比清楚地感到，黛熙说话的声音充满了金钱，仿佛她是高高在上的公主，是黄金铸就的女郎，所有人都要在她面前黯然失色。
可盖茨比依然没有打算放弃，他决定和汤姆摊牌，在他们在外面度假时，他对汤姆说：“你的太太从来没有爱过你，她爱的是我。”
“她会嫁给你，只是因为当时我很穷，她又不想等我，这是个可怕的错误，但在她心里，她从未爱过别人，她只爱我。”
可是盖茨比错了，黛熙跟他不一样，他的爱情是真正的月亮，而黛熙的爱情，却不是，她不会离开汤姆，更不会说不爱汤姆。
几人不欢而散，回来的时候，盖茨比和黛熙同乘一辆车，黛熙驾驶着盖茨比的跑车，结果阴差阳错撞死了汤姆的情人梅朵。
黛西被吓得躲在家里，而盖茨比为了爱情，他保护了黛熙，没有说出事实的真相。
此时的卡拉威，开始懂了盖茨比，他说：
“他们都是烂人，那帮混蛋全部加起来也没你高贵。”
车祸后，汤姆和黛西嫁祸给了盖茨比，诱导情绪激动的梅朵的丈夫，杀死了盖茨比。
盖茨比死后，卡拉威试图给黛熙打电话，可是才知道黛熙已经带了许多行李，出去旅行去了。
卡拉威又给盖茨比的另一个朋友打电话过去，可是根本就没有人接，一个死了的盖茨比，根本就没有一个人在意；一个已经无法继续创造价值的盖茨比，根本就不会有人在意。
为了避免麻烦，盖茨比曾经的那些朋友，曾经出现在他宴会上的那些人，好像都不认识他一般，对死了的盖茨比敬而远之，没有人愿意参加他的葬礼。
还有人冠冕堂皇地说：
“讲交情要在人活着的时候讲，人死了就没有交情了。”
其实不是，有些人就算活着，也没有交情可言，哪里有利益，他就看上哪里，哪里有金钱，他就将交情放在哪里，这些人的交情，是利益，是金钱，在他们眼里，只有永远的利益，没有永远的朋友。
目睹了一切的卡拉威说：
他们是自私冷漠的人，他们把东西打碎，毁掉别人的生活，然后龟缩到金钱、巨大的冷漠或者随便什么让他们蝇营狗苟地相处的东西里面，让别人来清理他们留下的残局。
盖茨比了不起在哪里？
他走私禁品谋取暴利，算是不忠不义。
他改名换姓，算是不孝。
这样一个人，怎么就了不起了呢？
他追求成功，从一个贫寒子弟，到百万富翁，但和其他一心追求成功的人不一样，盖茨比并不贪图物质的享受，他追求物质，是为了追回爱情。
而其他人呢？如黛熙，富家千金，一幅高高在上的样子，站在物质上趾高气扬，如汤姆，他鄙视盖茨比，说盖茨比是癞蛤蟆，可他自己比盖茨比还不如。
就这些人而言，物质对于他们来说，就是全部，它决出了身份地位，同时也决出了高下卑贱。
在他们那里，金钱胜过了一切，甚至超越了道德，成为主宰一切的存在。
所以，盖茨比了不起的地方就在于，他追求物质，却没有困在物质里。
有人说，《了不起的盖茨比》之所以伟大，是因为他审视了一种金钱至上的“成功”。
在书中，作者写了一群“成功”的人，但他们冷漠自私，无情无义，他们的生活被物质占据，他们拥有常人求不来的财富和地位，可是他们并没有引领这个世界变得更好，而是把他们的冷漠和自私传递下来。
就生活本身而言，除了物质丰富，他们在其他方面，是彻彻底底的穷人，他们精神空洞，他们没有高尚的人格，他们缺乏纯真的梦想，他们没有灵魂，没有精神的洁癖。
这样的成功，真的是成功吗？这样的生活真的值得向往吗？
比起大街上行乞的乞丐，他们就是精神世界里的一无所有的乞丐，守着自己的物质，守着自己的坟墓。
当然，这么说并不是否认物质的重要性，而是要明白，物质和人的关系，物质始终只是生活的工具，执着于工具本身，却忘了如何生活，那人就成了工具人。
我相信这样一个事实，人没了物质，只是一个穷人，而人没了精神，却成了木偶。
穷人通过努力可以变富，但木偶再怎么富，也还是木偶。
就像梭罗说的，呆头鹅再怎么装扮，还是呆头鹅。
这么说也不是鄙视呆头鹅，而是因为我自己不想做呆头鹅。
文|不有趣灵魂
