杰德大战巨型怪鸟（一只被杀死的知更鸟）

杰德大战巨型怪鸟（一只被杀死的知更鸟）在阿瑟发现斯库特和杰姆两个孩子对他的好奇，并且经常从他们门口走过的时候，他就在门口的橡树洞里放上孩子们喜欢的口香糖、硬币、旧奖牌、坏掉的怀表以及两个孩子的肥皂雕像。他通过这样的方式保持和外界的最后一丝交流，然而不久后就被哥哥内森发现，并把树洞用水泥堵上。即便是这样，他仍然会趁别人不注意，轻轻地给冻得发抖的斯库特披上毛毯，会在两兄妹遇到危险时挺身而出，杀死歹徒。恶劣的环境损坏了他的健康，以至于镇议会的人告诉老拉德利，如果不把他弄回家，他就会死掉。阿瑟这才回到了家。然而事情远没有结束，老拉德利死后，他的大儿子内森.拉德利接替了他的位子。但是小儿子阿瑟.拉德利是家庭里的离经叛道者。他十几岁的时候和坎安宁家族的几个小伙子一起厮混，到处晃荡，看电影，参加舞会，品尝私酿威士忌酒。当一群人在镇中心广场开车胡闹的时候，老治安官抓住了他们，把他们告上未成年人法庭。法官将这些不良少年送去了工读学校接受教育。另

在梅科姆镇居民口中，怪人拉德利已经是一个恶毒的幽灵。他会在黑夜里偷偷往人家的窗户里窥探，谁家杜鹃花被寒流冻坏了，那是他往花上吹气。所有小偷小摸之类的勾当，被怀疑的第一个对象一定是他，即使真凶已被抓到。就连他家后院的胡桃树结的果子都是有毒的，吃了会死人。如果有棒球打进了他家的院子，就当是丢了。在孩子们的想象中，他甚至可以生吃松鼠和猫。

所有这一切谣言的来源，是因为拉德利家离群索居。他们不去教堂做礼拜，不和邻居串门，家里门窗紧闭，这一切都和梅科姆镇的生活方式格格不入。

当斯库特和莫迪小姐在前廊上谈论怪人拉德利的时候，莫迪小姐说了一句话：“有时候，某个人手里的《圣经》，比有些人——比如说你父亲——手里的威士忌酒瓶还要糟糕。”她口中的“某个人”，指的是怪人的父亲——老拉德利。

老拉德利是行洗脚礼的浸信会基督徒，把一切享乐都视为罪恶。他们认为所有的户外活动都应该取消，尽可能拿出足够的时间坐在屋子里读《圣经》，这就是拉德利家闭门不出、离群索居的原因。

但是小儿子阿瑟.拉德利是家庭里的离经叛道者。他十几岁的时候和坎安宁家族的几个小伙子一起厮混，到处晃荡，看电影，参加舞会，品尝私酿威士忌酒。当一群人在镇中心广场开车胡闹的时候，老治安官抓住了他们，把他们告上未成年人法庭。法官将这些不良少年送去了工读学校接受教育。另外几个少年去了工读学校，接受了最好的中学教育，还有一个甚至上了大学。只有阿瑟，被父亲带回家监管。从那时起，那座房子就没有一丝生气了。

没有人知道老拉德利是用了什么恐吓手段，让阿瑟从不露面。但是斯库特的父亲阿迪克斯说，要把一个人变成幽灵有的是办法。

谁也无法了解他经历了怎样的绝望和煎熬，直到他被禁闭了十五年之后，突然一剪刀捅进父亲的腿里。警长赶到时，他还坐在客厅里，仍然在剪报。那时候他已经三十三岁了。于是他被关进了潮湿发霉的县政府大楼地下室。

恶劣的环境损坏了他的健康，以至于镇议会的人告诉老拉德利，如果不把他弄回家，他就会死掉。阿瑟这才回到了家。然而事情远没有结束，老拉德利死后，他的大儿子内森.拉德利接替了他的位子。

在阿瑟发现斯库特和杰姆两个孩子对他的好奇，并且经常从他们门口走过的时候，他就在门口的橡树洞里放上孩子们喜欢的口香糖、硬币、旧奖牌、坏掉的怀表以及两个孩子的肥皂雕像。他通过这样的方式保持和外界的最后一丝交流，然而不久后就被哥哥内森发现，并把树洞用水泥堵上。即便是这样，他仍然会趁别人不注意，轻轻地给冻得发抖的斯库特披上毛毯，会在两兄妹遇到危险时挺身而出，杀死歹徒。

可以说，在拉德利家，活得最像个人的，是阿瑟。但是他的一生，却被自己的父亲亲手葬送了。

就像莫迪小姐说的的：“即使阿迪克斯.芬奇喝得烂醉如泥，也不会像某些人神志最清醒的时候那么狠毒。世界上就是有那么一类人，他们只顾担心来世，根本不去学习在今生如何做人。”

就因为十几岁的阿瑟的叛逆，以及对正常生活的渴望，就被视为撒旦的行为，所以老拉德利必须把这罪恶的种子扼杀在萌芽的状态，否则这会影响到自己的来生。于是阿瑟这样一个活生生的人，永远活在在梅科姆镇居民的传言和想象中。

加缪在《人类的危机》中提到：“当今世界，我们带着冷漠的态度，假惺惺的友好、研究的好奇心，或毫无反应的态度来看待人的被害与受虐。”

知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做，所以杀死一只知更鸟是犯罪。阿瑟便是这只知更鸟，但他的翅膀还没展开就被折断了。他原本可以上工读学校，习得一技之长，甚至上大学，离开那个摧残天性的家。梅科姆镇有些心怀恶意的居民编造各种谣言污蔑他，而一些所谓正派的年长的居民对阿瑟的遭遇心知肚明，比如莫迪小姐，比如“平凡而伟大”的父亲阿迪克斯，但是他们都以“尊重别人的生活方式”为借口，将这件事掩盖过去，任由谣言愈演愈烈。无论作者怎么美化他们，都不能掩饰他们是帮凶的事实。

但善良的天性不会被泯灭。斯库特和杰姆是照进阿瑟枯寂生活的一道光。即便他们淘气，但是他们的好奇打开了阿瑟沉寂的心。他透过那扇百叶窗向外张望，看见两个孩子连蹦带跳地从他的房前经过，去迎接父亲下班，看见他们在前院里和朋友们一起玩耍，自编自演一出关于他的小话剧，看见他们来来回回跑过那个街角的橡树，眼里写满困惑和惊喜，看见两个小小的身影在门口被冻得哆哆嗦嗦，看见歹徒想要加害他的小伙伴，于是他挺身相助……

生活给了阿瑟最残酷的，而他回报了最温柔的。