蝶变人生不负芳华（历经动荡的半生）
蝶变人生不负芳华（历经动荡的半生）像惊艳海内外的《金陵十三钗》，令李小璐登上人生巅峰的《天浴》，好评如潮的《归来》、《芳华》，流芳百世的《梅兰芳》……皆是她的作品。近年来，严歌苓的小说，犹如香饽饽，被各大名导争抢，张艺谋、陈凯歌、李安等顶级导演争着买版权。如果你够仔细，一定会发现，在《你迟到的许多年》背后，有一个女性的名字，严歌苓。这部献礼片，就是根据严歌苓《补玉山居》改编的。这已不是她第一次充当“助力者”。
最近，《你迟到的许多年》强势热播，原本收获一批迷妹的《凉生》被迫调档。
这一乌龙事件，在网上激起了热烈争议。
但，观众还是被《你迟到的许多年》吸粉了，樱桃很美，人物很美，剧情更美。
对于热播剧，观众一向的反应，是只看演员，鲜少了解电视剧背后的助力者。
如果你够仔细，一定会发现，在《你迟到的许多年》背后，有一个女性的名字，严歌苓。
这部献礼片，就是根据严歌苓《补玉山居》改编的。
这已不是她第一次充当“助力者”。
近年来，严歌苓的小说，犹如香饽饽，被各大名导争抢，张艺谋、陈凯歌、李安等顶级导演争着买版权。
像惊艳海内外的《金陵十三钗》，令李小璐登上人生巅峰的《天浴》，好评如潮的《归来》、《芳华》，流芳百世的《梅兰芳》……皆是她的作品。
她用一支笔，震惊整个江湖，仅是一支笔，打下了现代女性作家在海内外崇高的地位。
她笔下的女性，有血有肉有骨气有信仰。是多情的、固执的、鲜活的蓬发着野蛮的生命力。
也是两极分化，痴颠张扬的。
严歌苓说：“有缺陷的人，才值得别人放心地去爱。”
她的文笔，自带灵魂。既对人性冰冷冷的鞭辟入里，同时又对生活热烘烘的去热爱。
如小姨多鹤、护士万红、萧惠子、 冯婉瑜……都是澄澈清透，抵死在和生活挣扎。
在她作品里，你会看到绝望，体味到悲恸，读完后又猛然惊醒：原来人性是这么参差不齐，眼前的生活并非不堪一击。
中国文学评论家说：严歌苓的小说零缺点。
她的小说，女性都是多姿多彩的，那真实的严歌苓又是怎样的呢？
严歌苓说：我12岁就是成年人了。
严歌苓的童年，是在文革中度过的。外在的赤贫和生活的贫穷，碰撞出她不安的灵魂。
而在那个年代，当兵，就是最好的选择。严歌苓也跑去当了文艺兵，专攻舞蹈。
但她天赋不突出，总跳不出理想的模样。
于是，她每天凌晨4点半起床练功，把腿搁在窗棂上，使劲放到最高处压腿，劈“一字”，两腿分开成线，忍着痛往里压。
一天如此，一星期如此，一年也如此。后来她写信，也保持这个姿势。
她说：“那时的理想就希望能够单独跳一支舞。”
世事大多不会按照人的意志行走，即使你拼尽全力，也未必落得好结果。
严歌苓就是这样，像疯了一样努力练舞，可到最后，她也没有成为领舞。
倒是练舞留下的姿态，让她受益终生。
2015年，严歌苓受邀《鲁豫有约》。鲁豫一上台，见严歌苓身姿挺拔，开口第一句是：你的站姿跟一般人是不一样的，这是不是当年有一点职业习惯？
严歌苓说：“跳舞的原因吧。”
那一年，她57岁。完全没有老人态，邋遢样，佝偻躯。
往年练舞的习惯，在45年后的今天，依然让她受益。你看，有时命运掠夺你一些东西，总会馈赠一些东西作为回报。
她在军队待了13年。部队严苛的生活，为她往后的艰苦生活打下根基。
原本一切安然舒畅，每天练舞跳舞，日子过得惬意悠然。
但荷尔蒙爆发的年纪，又怎么少得了情愫迸发呢？她恋爱了。
那年，严歌苓15岁。初恋。
对方是位年轻军官，比她大。
可惜的是，军队是不准随便恋爱的。她和军哥哥之间，只能偷偷摸摸靠通信维持感情。
起初，还挺甜蜜，小别胜新欢。不过突然有一天，军哥哥莫名跑去检举。
他，背叛了他们的爱情。
严歌苓很震惊。
后来军哥哥遇到一位比严歌苓岁数稍大的，他把她写的信，全部给那个女孩看。
严歌苓知道后，至今不能释怀。
她对鲁豫说：“我觉得不能忍受的背叛吧。”
57岁的她，回忆初恋，仍有些气愤：“因为那是我第一次意识到，在这样的关头，男人会背叛的，男的反而没有女人那么坚定。”
由于男方主动检举，严歌苓被贴上了“作风不好”的标签。
在那漫长的日子，她要一遍遍写检讨，在大众面前念。很长一段时间，没有表演找她。
对于少女来说，这种耻辱， 是致命的。
因为太痛，她把这段经历写成了《灰舞鞋》。
“别胡说！”他哑声制止她，“我们是革命军人！”她一愣，罗密欧和朱丽叶不是革命军人，梁山伯与祝英台也不是。她说那只有死了。
——严歌苓《灰舞鞋》
初恋的打击还未逝去，她家庭的打击又来了。
18岁那年，母亲支支吾吾对严歌苓说：“我和你爸离婚了。”
严歌苓再次震惊。
她不明白，明明平时很相爱的两个人，为什么会走向分离？
母亲说：“等你以后真正有了喜欢的人就知道了。”
她很痛苦，比失恋还要痛苦百倍万倍。
父亲不忍，给严歌苓写了长长的道歉信，寄给她哥哥，希望他能念给严歌苓听。
严歌苓当时收到信就哭了。
从小到大，她看够了母亲无私的付出，即便离婚，母亲还是对父亲念念不忘。
她把这份眷念，记在了心底。
直到创作《一个女人的史诗》时，她以母亲为原型，刻画了田苏菲。她将妻子对丈夫的柔情，心甘情愿，全部填满在田苏菲身上。
后来赵薇参演，诠释得很好。
只是，田苏菲最后以爱换爱，而母亲，以爱换来了是无尽的等待。
因为父亲，早就追求他要的自由去了。
爱情、亲情均没有圆满，严歌苓心痛至极。
巧逢1979年，对越自卫反击战，严重缺乏战地记者。
严歌苓几度遭受打击，又对真正的战场很好奇。她对领导说：“让我去。”
领导同意了，但不是去做女兵，而是让她安心待在战地医院，照看伤员。
这个冲动的举动，改变了她一生的命运。
在野战医院，她亲眼目睹从前线抬下来的伤员，没有胳膊没有腿，血迹横生。
他们在呻吟、在哭嚎、在隐忍。昨日还活生生的人，今日却饱受摧残。
这对严歌苓打击很大。
以往，别人讲的都是大英雄主义，今日，她看的，是满目苍夷，哪有什么快活的享受。
生命，实在太脆弱。
回去后，她转了行。果断写作。
她文笔好，又高产，一下受到重视，从文工团转到了铁道兵担任创作员。
那时的严歌苓，性格杠杆的，略微有点胖。
别人说话，她一般不接话，只是安静地听。
听到的故事，都成了她的写作素材。
同学给她讲华人移民故事，她一听，回去写出了《少女小渔》。
刘若英就是演这部剧爆火的。
有一次，别人在聊日本乡下妇女，她一听，很感兴趣。后来写下《小姨多鹤》。
孙俪就是演多鹤被人们熟记的。
又一次，友人与她闲聊：你写了那么多，为什么不写写赌徒呢？
严歌苓一听，有意思。她一直惦念着，后来写下《妈阁是座城》。
她说：“我这辈子好像不写会死。”
情绪稍微好转后，她干脆以自己为原型，写下《芳华》。
就是冯小刚筹备的那部文艺片，《芳华》里的萧穗子就是严歌苓。
张艺谋也承认过：“她就是《芳华》的缘起、穗子的原型。”
25岁那年，严歌苓终于熬到退伍了。
她有了自由。
她可以畅所欲言，随意写作了。
这时，爱情又敲了她的门。
李克威走进了她原本干枯的生命。
他是作家李准的儿子，两人新趣相投，家境相当，很快恋爱，又很快结婚。
严歌苓结婚后，仍在坚持写作。
这期间，她已出过好几本书，在写作上小有所成，被美国新闻总署看上了。
美国方向严歌苓发出邀请，参加美国青年作家会，顺便可以访问美国7座城市。
她去了。
这个决定，又是她人生的转折点。
因为，去美国转了一圈后，她在心底萌生了一个想法：读书。
她要做专职作家。
要成为职业作家，就得经过专业训练。
最有效的途径，就是去美国进修。
可是，她是学舞的，后来才改行写字，哪里会学英语呢。
不会说英语，怎么听懂老师授课。
怎么办？
学。从零开始。
她从最基础的音标开始，每天ABC去念。为了快速学会，她买了好几本全英文字典，又买了三本新概念英语，像个咿呀学语的孩子，每天跟着读。
她没基础，便只能死记硬背。
她就死记硬背。
有时背着背着，常忘记事儿。
有一次家里来客人，父亲见她太幸苦，让她出去买点菜回来，随便散散心。
严歌苓说：“好”。
嘴上答应，手里还拿着英语字典。她边走边背。
不知怎么的，她走到了菜市场，又不知怎么的，她回来了。
后来她回忆起这件事，有些不好意思：“我也不知道怎么出去回去的。”
到家，父亲问她：“菜呢？”
严歌苓一看，没了。
手里只有字典，哪有什么菜。
她记得自己确实买了啊。
菜，早已不知被她丢哪了。
凭着超强的专注力和意志力，她考过了托福研究生线，总分577分。
仅用了1年零7个月。
当时美国的研究生线为550分。
她一个ABC水平，没啥基础的人，简直创造了奇迹。
后来有位年轻学生问她：“您是怎么做到的？像我们这种基础来说相对较好的学生，也未必敢跑到美国去，还一下子拿到那么好的成绩。”
这个学生是香港大学文学系研究生，资源更好，英语水平更高，至少比ABC不会的人高出一大截。
严歌苓浅笑：“聪明人，用的都是笨办法。”
她上了哥伦比亚大学文学写作系，成了这个系100多年来，第一个外国学生。
学校看中她的才华，又因她的独立，给了她全奖学金。
那时，她在国内，已经出了三本小说。
到美国，一切皆是新的开始。
但她的新生，似乎并不顺畅。
在国内，她是小有所成的作家，来美国，她变成了一个支付不起生活费的穷学生。
美国消费本就高，她那点稿费，日夜剥削，早已所剩无几。
为了生存，她一面求学，一面求生活。不得已跑去做兼职打工。
那一年，她已经30多。
为了圆梦，像个18岁少女般拼搏。
对于迈入中年的她来说，学习压力尤其大，即便她考过了托福，可面对全英文环境，全部说英文的同学，她感到深深的挫败。
从新开始读起来轻松，做起来太难了。
别人一小时学50页，她一小时学个位数。
别人一个问题秒懂，她得使劲憋着想。
有一次，教授让全班12个同学围坐在一起，排成圈，教授坐中间。
他指着一件物品，让一个同学头脑风暴发散联想。
突然，他直到严歌苓，严歌苓半天想不出来，也说不出来。教授说：“看着它，你再想想。”
严歌苓不知道。
教授继续问：“你再想想。”
严歌苓依旧不知道。
教授无奈，慢慢开导。严歌苓才支支吾吾说了话。
这样尴尬的情况，不止一次发生。
这令她觉得自己一无是处。
既然选择了这条路，又该如何回头呢？
她不想回头。
严歌苓不服输，跑去报了英语强化班，拼命补课，又拿出备考托福的精气神，死磕英语。
到了期末，她拿了全A。全班唯一一个。
回国后，她每次做演讲，都会提及这段往事。
语气格外的酸楚。
报英语班，又花了钱，钱包又瘪了些，要生活，就得加倍打工了。
她跑去餐馆打工，兼职做保姆，一人打两份工。经常从餐馆满头大汗跑去学校，又从学校急匆匆地跑去打工地。
她将自己逼到最忙碌的姿态，来谋取写作的便利。
她说：“我不写这辈子我就白活了，就这种感觉。”
正当她被生活摧残得遍体鳞伤时，丈夫李克威寄来了封信，是离婚协议，他要结婚。
严歌苓很平静。二话不说，洒脱签好字寄出。
既然不再爱，勉强只会徒增痛苦。
她一边捂着离婚伤痛，一边继续打工赚钱，以便能安心写作。
生存都不易，哪里抽得出时间疗伤。
不打工时，她就死命读书，在一本本书籍里忘却疼痛。
有次朋友过生日，她买了礼物去看望朋友，在巴士上读书，读着读着，估计太沉浸了，她在车上大哭起来。
惹得旁边人惊吓不已，一个年轻女孩问隔壁男生：“你知道她为什么哭吗？”
男生摇头。
巴士到站，她下车。去看朋友，礼物没了，落巴士上了。
她总是这样。
或许只有这样，才能忘却生活的苦吧。
后来她把这段经历写成《波西米亚楼》，在书里介绍说：“我发现文学泰斗们，无论男女，都具备一些共同的美德或缺陷。比如说，他们都有铁一样的意志，军人般的自我纪律，或多或少的清教徒式的生活方式。”
那是她最艰难的一段时光——
学习压力大。
打工时不时受欺负。
感情破碎。
唯一的安慰，就是读书写作。
为了写作，她又拾起了往日的习惯，从生活里听故事，观察故事。
一日，她走在美国大街上，被人抢劫了，劫匪抢了她的项链就跑，把她吓得站在大街上半天不敢动弹。
镇定后，她一思索，咿呀，可以写小说啊。后来，她出了一本《抢劫犯查理和我》。
在出租房，她去晒衣服，看到一条透明蕾丝睡裙，未干透的水珠，一滴一滴往坠落。
她一看，咿呀，又可以写小说呢。后来，她写了《女房东》。
可想归想，现实问题摆在眼前，房租学费生活费车费怎么办？
在美国飘荡这些年，虽然打工赚了钱，但全部用在了学费写作上，而之前三本书的稿费，早就花完了。
她，快要熬不下去。
突然一天清晨，有个越洋电话打了过来，陌生号码，是个男声。
他开口第一句话就是：“我想买《少女小渔》的版权。
严歌苓有些震惊：“请问你是谁？”
电话里男声说：“我叫李安。”
严歌苓只混写作圈，对导演什么的还不清楚，她说：“你拍过什么？”
对方问答：“拍过《喜宴》，你看过吗？”
严歌苓一口答应。因为，《喜宴》是她最爱的电影。
李安很够意思，给了她一大笔钱。
后来她说：“李安的一个电话，改变了我的命运。”
有了钱，她有了与生活对抗的底气。
她终于不用低声下气打工了，终于可以一心一意写作了。
从大学毕业后，她的写作技能提升了不少。
她开始全心全意做一个职业写作者。
那些年，她像疯了一样，拼了老命去写。
写《小姨多鹤》，她跑去日本乡下住下，在Nagano山村，她观察那群底层日本妇女的生活，看着她们垦荒，看着她们颠沛流离。
写《陆范焉识〉，她又跑去日本3次，不会说英语，就高价请了个翻译，一天150美元，又去青海参加一场场座谈会。她说：“得印10万本书才能抵消成本费。”
写《妈阁是座城》，为了了解赌徒，她跑去澳门赌场，看见赌徒们输了钱，一刀被切断手指，债权人觉得不够，又切了一根。这还不够，她还亲自跑上赌桌，去赌，结果输了好几万。
写《老师好美》，她每年去三四次各个高中，和学生交朋友，通信。
她就用这最笨，也是最原始的办法，来构思一本本小说。
因为这种接地气的方式，她的小说，总有一种画面感。
这是导演们最喜欢的，因为拿来就能拍，不用改剧本。
也是导演们最头疼的，因为“画面感”太强，拍不出来。
看《归来》就知道，那是张艺谋改编过的，还只拍了一部份。
也因这样，她笔下的女性，总是透着凝练的清透感。
高晓松说：“她的作品颠覆了千百年来的套路，女性终于站出来说，谢谢各位，我不需要你来救赎我。”
如今，她已经能用双语写作了。成了颇受尊重的美女作家。
哦不，严歌苓说过，她不喜欢“美女作家”这个词，她喜欢称呼自己为“写稿佬”。
写稿佬的生活就是每天8点到下午1点，雷打不动，风吹不走，6个小时写作。
晚上睡觉前阅读名人传记，只有知道过来人的生活，才能展望未来的生活。
到目前为止，她已经出了30多本小说了。
她说“写作没有这件事，没有捷径可走”。
出版人张力宪笑：“严歌苓每次回国，空运来的都是耳光，响亮地告诉这群生活在北京的朋友，看啊，你们又虚度了多少光阴！”
有人说她不仅有才，还年轻依旧。
她笑：“一个年龄有一个年龄的美丽，或者说魅力。不生气，不闲着。就像我写的那些女性，春天过去了，我们就应该好好去想想，怎么过好夏天、秋天、和冬天。”
有时生活欺骗你，但请你足够相信，活着，就去做自己想做的事，准没错。
当你努力到极致时，以信念为支撑，梦想就是你的军旗。
到那一刻，连苦难都会对你俯首称臣。
因为，你已无坚不摧，战无不胜。
作者:池槿文
