于漪老师推荐的书（这本被吕楠翻了1000遍的书）

于漪老师推荐的书（这本被吕楠翻了1000遍的书）这是翻译作品常常会出现的障碍，令人不禁想象原著中究竟是怎样的意味。有些译文深得原文精髓，又非常贴合被翻译国家的语境，会有比原文更精彩的文采。更多的则是因为转译自另一种语言，丢失了原文的原意，自成一体，有了不一样的阅读体验。布伯的语言很美，常常用很多的排比句，整本书就像一本诗歌般灵动；但又往往晦涩难懂，用词模糊，让人摸不着头脑。究其原因，在于布伯对中国老庄经典非常有兴趣，常常在文章中引用，于是本来就比较“玄”的老庄哲学，经过英译后再德译，意义本身就晦涩难懂，只能靠意会不能言传了，再由布伯的德语翻译成英文或中文，想不晦涩都难。更何况，在布伯生活的那个时代，晦涩就是一种美，晦涩意味着深邃，往往富于韵味，也耐人寻味。刘欢在北京奥运会上唱响的歌曲《我和你》，曲调柔和优美，一下子就拉近了世界各国人们与北京的距离。我们和他们，一下子变成了我和你，世界变小了，人们变成了一家人。然而，每当我听到这首歌，我总

我和你，心连心，共住地球村。

为梦想，千里行，相会在北京。

来吧，朋友，伸出你的手。

我和你，心连心，永远一家人。

刘欢在北京奥运会上唱响的歌曲《我和你》，曲调柔和优美，一下子就拉近了世界各国人们与北京的距离。我们和他们，一下子变成了我和你，世界变小了，人们变成了一家人。

然而，每当我听到这首歌，我总会想起另一种《我和你》，那就是马丁·布伯最经典的哲学著作，影响遍及整个人文学科，特别是在社会心理学、社会哲学和宗教存在主义领域。

马丁·布伯（Martin Buber， 1878—1965），生于奥地利，犹太宗教哲学家、翻译家、德语文体大师。著述领域包含犹太神秘主义、社会哲学、圣经研究、宗教现象学等。布伯的哲学关注人与其他事物的“相遇”或“对话”。《我和你》是表达其哲学观点的代表作。

布伯的语言很美，常常用很多的排比句，整本书就像一本诗歌般灵动；但又往往晦涩难懂，用词模糊，让人摸不着头脑。究其原因，在于布伯对中国老庄经典非常有兴趣，常常在文章中引用，于是本来就比较“玄”的老庄哲学，经过英译后再德译，意义本身就晦涩难懂，只能靠意会不能言传了，再由布伯的德语翻译成英文或中文，想不晦涩都难。更何况，在布伯生活的那个时代，晦涩就是一种美，晦涩意味着深邃，往往富于韵味，也耐人寻味。

这是翻译作品常常会出现的障碍，令人不禁想象原著中究竟是怎样的意味。有些译文深得原文精髓，又非常贴合被翻译国家的语境，会有比原文更精彩的文采。更多的则是因为转译自另一种语言，丢失了原文的原意，自成一体，有了不一样的阅读体验。

《我和你》这本书中有一段，是布伯引用李白的诗句：

“中国有位诗人写道，他用玉笛吹的曲子，人们不喜欢听；吹给神灵们，神灵们侧耳倾听了；然后，人们也来听他的曲子——他就是这样从神灵们，走到他的成果终究不能离开的人们那里。”

然而，我们翻遍李白的诗篇，也没有找到与之相匹配的。

布伯是从一位法国女诗人俞第德（Judith Gautier，1845—1917）的名篇《白玉诗书》中的《仙人们在跳舞》（Les Sages dansent）翻译过来的：

吹我的玉笛，我给人们唱一首歌，但人们没有懂我。

举笛对着天空，给仙人们唱我的歌。

仙人们高兴，在云彩上面跳起了舞。

现在人们懂我了，当我唱歌的时候随我的玉笛而动。

俞第德《白玉诗书》的形成，离不开流落巴黎的中国秀才丁敦龄的合作和指导。丁敦龄要把唐诗的精妙意味，用并不精通的法语，传达到当时中文能力实在有限的俞第德，势必要对字句细作解读。可想而知，经过这样翻译，李白的诗歌已经变得连李白自己都无法辨认了。

译者杨俊杰追根溯源，以为可能是李白的《凤台曲》：

尝闻秦帝女，传得凤凰声。是日逢仙子，当时别有情。

人吹彩箫去，天借绿云迎。曲在身不返，空馀弄玉名。

虽然仔细斟酌，还是有很多不合之处，但也只能各自猜测了。唐诗的翻译都这样的困难，更何况老庄哲学？

中文翻德文是如此，从德文翻译成中文也是如此。

布伯的论著本来就以晦涩难懂著称，从德文翻译成中文已经很难理解；加上译者杨俊杰又刻意直译，延续了布伯语言的晦涩风格；再加上哲学思想的本来难以理解，《我和你》这本书除了书名平易近人，整本书中的内容都玄而又玄了。

多数人的状况是，字我都认识，内容我都不懂。其实《我和你》的英文译本还是比较通俗易懂的。

布伯在《我和你》中说，这个世界最重要的关系有两种：

一种是“我和它”

“我和它”，就是当我不是纯粹的，而是带着期望和目的去建立关系时，这个关系就是“我和它”的关系。就算期望或目的也确实是为了对方好，这也是“我与它”的关系，因为“我”没有把对方当成和我一样的人来同等看待，“它”沦为了“我”实现期望和目的的工具。

比如，很多父母会对孩子说，我要你这样做那样做，是为了你好，我是爱你的；但其实他们对孩子内心的想法根本不关心，也不感兴趣。于是，表面上爱得越深，越是成为孩子的枷锁。父母与子女的关系也越来越紧张，甚至崩溃。

一种是“我和你”

“我与你”，就是当“我”放下期望和目的，用“我”的全部本真与一个对象建立关系时，“我”就会与这个存在的全部本真相遇，这种没有掺杂着任何期望和目的的关系，即是“我与你”的关系。

布伯说，要看到对方的神性存在——看到并尊重对方的真实存在。“我与你”中的“你”，首先是上帝。但也可以体现在普通关系中间，“我”与“你”相遇，其实也是我的本真——上帝——与这个人的本真——也即上帝相遇。

正如，相敬如宾的夫妻也会有忽视对方本性的时候，而苛刻严厉的上司也有良心发现的时候。“我与它”无时不在，而“我与你”只是瞬间，但正是这样的瞬间，让生命拥有了意义。

“我和你”缔造了一个联系的世界，这个世界有三个：

第一个：自然的生活

我们和大自然的关系大部分都是“我和它”的关系。

自然中的不会说话的植物，没有生命的物体，当“我”观察时，它都是我的对象。然而，如果在某种情境中，我和这种物体发生了某种联系，与它的真实存在相遇，这一刻，它就不再是“它”，而是“你”。

第二个：人的生活

人与人的联系，本来应该都是“我和你”的关系。然而，很多时候，我们也会观察、感知、评判另一个人，这不仅在陌生人之间，在熟人，甚至伴侣、家人之间也是如此。我们会用我们的六识来感觉对方，体验对方的生活，这时候，我们和对方的关系，就不在是对等的。

只有当“我”把对方当做和自己一样的同等对待，就是“我和你”的关系。只要联系存在，“我和你”的关系就存在。当联系断开，我们开始评价、谈论对方，“你”就变成了“它”。

布伯说，大部分时间人们对于“我”都是物品，是我感知的对象；只有极少部分时间，“我”会遇见“你”，这应该就是我们所说的知音难觅吧，高山流水，当你听懂了，你就是我。

在人与人的关系中，人们通过语言彼此交流，也只有在人与人的关系中，语言才具有重要的作用。因为人与物无法交流，人与神无须交流。

第三个：灵性的生活

灵性的生活，指的是我们和上帝的关系。布伯说：“凡真实的人生皆是相遇。”

布伯在《我与你》中围绕着两种关系阐述，重点在于让我们发现自己最真实的存在，只有我们自己是真实的人生，我们才会遇见和我们一样真实的他人——“你”。

正如布伯引用的李白的诗中所说，他吹响了玉笛，我们听不懂，但仙人们听懂了，陶醉了，我们感知到仙人们的快乐，也听懂了他的玉笛。

当代著名摄影师吕楠曾把布伯的《我和你》视为密保，独自在西藏十年，翻看了1000多遍。在他的摄影作品中，著名的心理学家武志红感受到了不一样的意义，于是，布伯的《我和你》也成为了他最喜爱的书，并深深地影响了他。

“不是祷告要听时间的安排，倒是时间要听祷告的安排。不是祭祀听场地的安排，倒是场地要听祭祀的安排。顺序弄反了，事情就会弄糟。”

布伯警告我们，不要把“你”变成了“它”，不要把人变成了东西，不要把神变成了事物。如果我们把别人或者把神当做实现自己目标的工具，那么我们自己也只是一个工具。

就像做一个环保主义者，从“我”做起是好的；做一个极端的环保主义者，强制他人遵守自己制定的规则，来实现自己“救世”的目的，就不是件好事。

一个平凡的人也会有灵性闪光的时候，一位得道高僧也会有“它性”出现的时刻。而这正是生活的美好之处，让我们可以自绝望处获得爱的能力，与一朵花凝视，与一只蝴蝶相知，感受到生命永恒的意义。