陈绮贞自唱（她唱的还是我们的18岁）
陈绮贞自唱（她唱的还是我们的18岁）很多年都不曾大改的卷发和长裙，1998年出道的她，开启了华语歌坛的文青时代。她声量不大，音调偏高，总是孩子气地用口腔前半部唱歌说话，却总是能对听众施展魔法攻击，将日记般的歌词都唱到文青的心里去，给他们贩卖一种“陈绮贞式”的生活方式。就像那首《After 17》中唱的 “自从那一天起，我自己做决定”，在很多女生的心里，陈绮贞永远是一个独立而特别的个体，是少女，又像姐姐。从一开始在垦丁卖自己的音乐小样开始，这位土生土长的台湾女孩就有自己的创作梦。写自己的生活，唱自己的心情，表达自己的态度。
写自己的生活，唱自己的心情，表达自己的态度。——这就是陈绮贞
5月7日下午的时候，陈绮贞发了ins，宣布和相恋18年的钟成虎分手。
但文艺的陈老师终究是陈老师，这份分手声明充满着爱和诗意。
一段18年的爱并没有让他们彼此厌倦视若仇敌，他们选择成为更棒的好朋友。
就像那首《After 17》中唱的 “自从那一天起，我自己做决定”，在很多女生的心里，陈绮贞永远是一个独立而特别的个体，是少女，又像姐姐。
从一开始在垦丁卖自己的音乐小样开始，这位土生土长的台湾女孩就有自己的创作梦。
写自己的生活，唱自己的心情，表达自己的态度。
她声量不大，音调偏高，总是孩子气地用口腔前半部唱歌说话，却总是能对听众施展魔法攻击，将日记般的歌词都唱到文青的心里去，给他们贩卖一种“陈绮贞式”的生活方式。
很多年都不曾大改的卷发和长裙，1998年出道的她，开启了华语歌坛的文青时代。
2009年，《城市画报》曾做过一期独立音乐的主题，这当中最瞩目的C位，就留给了陈绮贞。
当年的她，是心中一股没有被雕琢过的天然清风，不被既定路线安排的吹入心里。
大多数人听过她的第一首歌曲，便是《旅行的意义》。
网易云音乐中一个有个很打动人的评论：
我的生活不像民谣里说的那么荒颓和跌宕，也不崇拜流浪和远方。听了八年的陈绮贞。清新，温暖，乐观。独爱旅行，不忘初心。
这大概就是陈绮贞特别的原因。
她的旋律没有特别的跌宕起伏，也没有那么急切地想要陷入纠结与堕落。
那些理想、开心、忧伤……都藏在像棉花一样的松软恬淡里。
作为音乐才女，她一直保持着精良的创作态度，平均两年才发一张专辑，决不愿自己为了出专辑而唱。
有人跟她说，你的慢已经不匹配商业化的今天了，她笑笑说：“或许是世界太快了吧。”
从不受外界影响，她一直用她自己的步伐、她自己的姿态，书写她的生命。
她有首歌叫《太多》，里面有句歌词：喜欢一个人孤独的时刻，但不能喜欢太多。
没过多久，曾经喜欢孤独的她，碰见了音乐制作人、创作人钟成虎——这段恋爱一谈就是整整18年。
她曾说过:「小虎是一位浪漫的智者，他说的话总会让我看到奇妙的景色。」
文艺青年的告白，总是那么浪漫。
想问问在看的姑娘们，在一个城市生活，当你落寞失意的时候，你最需要什么？
没错，就是一个怀抱，足以。
记得陈绮贞写过一首歌，名字叫《鱼》：
她说，在写到那句歌词：“「如果有一个怀抱勇敢不计代价，别让我飞，将我温柔豢养……」时，我哭了，那是我渴望的勇敢。”
钟成虎可能便是曾经拥有这种勇敢的人，让她有安全感的男人吧。
他很理解陈绮贞，他说：你们看到的她是平和的，但她不仅仅平和，她还很锐利，她的歌曲总是用平和传递很强大的力量。
他是她的歌迷，是欣赏她的人。她们一起制作专辑、沟通创作，一起分享生活。
在她的每一次演唱会上，都能看到他的身影。台上，或台下……
他们很低调，低调到恋爱了这么久，鲜有新闻传出。
所以这次的分手，来的让人有些措不及防，又那么心平气和。
18年，可能对于两个人来说，爱情的缘分，终究已尽，旁人 无权多问。
有人说：「18年这段感情却无疾而终了，太可惜。」
“结婚”不会是感情的最高印证，就像“成功”不会是人生的唯一标准。
陈绮贞人生的每一个阶段，都是她最好的时期。
她聪明独立，会创作会唱歌，她是学哲学的，思路清晰且深刻……
如果这样的女孩还不能被定义成完整的一生，那什么样的人生才算「完整」？
和钟成虎在一起时，她们的爱情甜蜜而平和。
现在和平分手，过渡到了朋友关系，也能从自己的身上享受到生活的快乐……
这样的陈绮贞，已经比很多女孩都要酷了。
就如同那份声明最后两句话一样：
18年，没有让我们怀疑爱，反而当我们更愿意爱人与被爱。
懂得爱人，才是大人。
我们循环了那么多首陈绮贞的歌：
那些蜷缩在被窝不愿起床的清晨，那些下班前焦虑的傍晚，那些失恋的夜晚，那些患得患失的时刻……
但最后都被吞噬在了她曲调的平静里。
其实这么多年，她早就用歌声诠释了她对于爱情和人生的态度。
那就是——用最轻盈的脚步，跨过生命中最沉重的事情。
这是这个43岁的「少女」，用自己的故事，教会我们的事。
今年6月，陈绮贞就44岁了。但她的嗓音依旧年轻，演唱会把老歌新歌一唱，场场都能惹得台下听众热泪盈眶。她的歌也依旧如少女般天马行空，粉丝也不厌其烦地探寻她每一句诗背后的含义。
陈老师一直清新，文青们便一直追随。
只是，一直清新、一直孩子气的酷事或许只能发生在陈绮贞身上，而不能在每一位粉丝的生活中实现。
年龄的增长让一部分粉丝与陈老师逐渐分道扬镳，许多当年觉得酷的事情，大多数都成了粉丝们回忆中并未付诸实践的梦想与冒险，和它们的演唱者一同被封印在了每个人的历史里。
2005年1月，陈绮贞和乐队在淡水镇水源街二目找到了可以开启“华丽的冒险”的录音棚。
《华丽的冒险》可以说是陈绮贞的一张“翻身”专辑。在此之前，前东家解散，她成立了自己的音乐工作室“好小气”。
陈绮贞需要去贷款，来完成一次“奢侈”的旅程。前面说是录音棚，其实是两个空房间，用成堆的乐器和器材挤满房间，连接乐器的电线从一个房间搭到另一个房间，就区别开了录音间和控制间。
条件是简陋了点，还挡不住寒冷，但这里也是个靠近海边，可以看日落，可以玩音乐的地方。
纪录片《Sixteen Days》拍摄了乐队与工作人员在这里度过的半个月。讨论音乐，然后大笑。光着脚，盘着腿，以舒适的姿势窝在椅子上打节拍。一起比赛早上谁第一个到，一起说没什么梗的笑话，一起吃豪华的外卖吃到瘫倒……
陈绮贞称其为“一种吉普赛之旅，一路上可以看风景，才华横溢的旅人留下了他们的痕迹，而你也只能在那个片刻尽情享受而已。”
十年后，一条网易云音乐的留言引爆了社交网络，“民谣太穷，动不动就唱北戴河、秦皇岛、安河桥。我喜欢陈老师，你品尝了夜的巴黎，累计了许多飞行……听着就很有钱。”
人们突然意识到陈绮贞原来是“世界地图”一般的存在。
据说陈绮贞因为早年一个人骑摩托车到各大唱片行卖专辑，所以对台北的街道了如指掌，“导航系统都没我选的路好。”
世界、大海、沙漠、荒原、森林、花园、落叶，是她歌词中常常出现的意象。
她打越洋电话，坐火车到传说中的湘南海岸，收集了一套限量的约翰·列侬纪念邮票，连觉也没睡决定连夜赶去拜访英国吉他手艾立克·克莱普顿。
她还在MV中以叙事者的身份记录了几位流浪者，新疆图瓦族的牧民、未婚怀孕的北京人体模特 、喜欢穿女装的上海男孩、在富士山旁撒亡妻骨灰的日本老人，以及他们逐渐自我愈合的故事。
电影《喜欢你》上映，主题曲《我喜欢上你时的内心活动》是由陈绮贞演唱、韩寒作词，估计后者也是冲着“世界地图”的梗去写的：
陈绮贞的声音搭配周冬雨和金城武的《喜欢你》就很合适。
“上海的街道，雪山在边上……日内瓦湖的房子，贵吗？世界上七千个地方，我们定居哪？……青海或三亚，冰岛或希腊，南美不去吗，沙漠你爱吗？”
吉他手钟成虎说，现实中的她不可能飞吧，但在音乐中可以。
棉布衫、长裙、匡威鞋和闭着眼睛45度角仰望天空的动作。
如今网络舆论下的“小清新”已然变臭。网友们还说这个词毁掉了村上春树和张爱玲，毁掉了王家卫和岩井俊二，毁掉了丽江和凤凰，毁掉了卡布奇诺和芝华士。
许许多多美好的东西，如今大家为了和“小清新”划开界限，都相应地远离了。而以陈绮贞为代表的独立音乐，一向被认为是小清新的发源地。最近举办的巡回演唱会上，她还跟台下的歌迷开玩笑称自己是“邪教教主”。
如果概括“陈氏邪教”的教义，那大概就是在当今复杂的现实社会中，我们每个人都不知道什么时候不幸会降临，什么时候美好的事物会逝去。于是乎，他们所幸拥抱着自己生活，追求简简单单的生活。
再具体一点，就是小清新们看不惯其他人追热点，极致地买买买，铺张浪费，为无意义的事情浪费生命。他们更重视自己，所以要更谨小慎微地生活。
结果呢？可能小清新们花在帆布鞋和LOMO相机上的消费也不少。
陈老师的迷弟韩寒在2011年的《青春》一书中，表达了自己对偶像的喜爱，并说“豆瓣和陈绮贞不过是未来得及商业化的大众化罢了。”
可这之后陈老师也逐渐商业化起来了，她从一个贩卖音乐和生活方式的人，变成一个贩卖周边产品的人。
她的书籍礼盒可以卖到几千块一份；她把成本极低的马克杯印上自己的文化标签售卖，她借用伍尔夫的文学形象，举办展览“移动的房间”。
脸书上一网友问，门票280的展览里面有什么？其他人告诉他，陈绮贞的安全帽、大学选课单、书桌、马克杯……
展览“移动的房间”中有很大的一个“我”字，而陈绮贞的官网网址也写作“cheerego”。
台湾年度图书大奖得主高俊宏在得奖感言时提到“文青”与“小确幸”现象，他说：“不论资深或年轻的创作者，大多仅在乎个人美感的呈现，逃避了应有的社会责任与期许。”
曾经对歌迷说“要懂得包容这世界不同意见，在纷杂的讯息中摆脱被各种声音左右，独立思考”的陈老师，似乎也成了一种左右粉丝思考的声音。
也有可能是陈绮贞已经在歌词中尽可能地表达出思考的全过程，在华丽的旋律中用力嘶吼，但歌迷只看到了她小清新的帆布鞋。
陈绮贞的清新，可能还能清新到88岁，总有年轻人需要这样的声音陪他们度过彷徨青春。
但对于变老的那批歌迷来说，“像汽水”一般的声音含糖量太高，有点腻，已经顶不住了。太过漫长的青春期也是如此。
亦或许，还是有哪些迟迟不肯从青春期毕业的留级生们，对于他们来说现实世界确实太复杂了。
幸好，戴上耳机，清新的陈老师还在那里。
