张爱玲结婚生子其实没有错（张爱玲与桑弧情事）

张爱玲结婚生子其实没有错（张爱玲与桑弧情事）当时的张爱玲浑身都充满了戒备。两人第一次正式见面就是在老板家里的那一次商讨集会上，他穿浅色爱尔兰花格呢子上衣，“看起来稚嫩得令人诧异”。张爱玲并不是擅长交际的人，尤其那天的大厅人来人往她还一个也不认识。在小团圆里，张爱玲自己是九莉，桑弧是燕山，胡兰成是邵之雍。张爱玲和桑弧第一次交集只是擦肩而过，彼时，她因写剧评的缘故去到后台，而当时的他刚下戏，他是《金碧霞》里的主角。他们都想不到，他们的人生结局终将如初见时一样：宿命般擦肩而过。他们的正式见面是因为张爱玲的小说改编成剧本，那时的张爱玲正因为丈夫胡兰成的文化汉奸身份而承受各种压力，她的日子过得非常艰难，一度只能靠喝西柚汁度日。

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

这段话出自张爱玲自传体小说《小团圆》里的开场，这句话里的“你”，却并不是她的第一任丈夫胡兰成，而是一个公众并不熟知的人物：导演桑弧。

张爱玲爱过桑弧，如同她爱胡兰成，她爱他时也爱得很卑微，她的卑微在《小团圆》这句开场里就显露了：宁可把你不来的原因归结于下雨，也不肯接受你不来是因为不够爱我。

桑弧是张爱玲三段情事里的中间那段，他介于胡兰成和赖雅之间。而他和张爱玲的相识相爱，乃是在她还没和丈夫胡兰成彻底分手前。

在小团圆里，张爱玲自己是九莉，桑弧是燕山，胡兰成是邵之雍。

张爱玲和桑弧第一次交集只是擦肩而过，彼时，她因写剧评的缘故去到后台，而当时的他刚下戏，他是《金碧霞》里的主角。他们都想不到，他们的人生结局终将如初见时一样：宿命般擦肩而过。

他们的正式见面是因为张爱玲的小说改编成剧本，那时的张爱玲正因为丈夫胡兰成的文化汉奸身份而承受各种压力，她的日子过得非常艰难，一度只能靠喝西柚汁度日。

两人第一次正式见面就是在老板家里的那一次商讨集会上，他穿浅色爱尔兰花格呢子上衣，“看起来稚嫩得令人诧异”。张爱玲并不是擅长交际的人，尤其那天的大厅人来人往她还一个也不认识。

当时的张爱玲浑身都充满了戒备。

老板给张爱玲介绍了几个人，这几个被介绍人里，自然有桑弧。介绍完后，张爱玲便坐到了一边，作为作家的她实在不太喜欢这种场合。

1947年的张爱玲

桑弧见了，含笑走来在她旁边坐下，他的动的幅度太大了些，带点夸张。敏感的张爱玲见了竟觉得他来者不善，因而她便淡笑着望到别处去了。

桑弧也是细腻的男子，察觉到张爱玲对自己的不特别友好态度后，他便也不再搭话，只默然地抱着胳膊坐着。

后来，见桑弧一直在身旁坐着，张爱玲本想将她第一次见他的种种说给他听，可因为他看起来太过拘谨，两人终是什么也没说。张爱玲想：“没对白可念，你只好不开口。”在《小团圆》里，讲到这段时她说：“他的沉默震撼了我。”

只在三个月后第三次见面时，她和他才终于说上了话。

第三次交集是桑弧为剧本改编拍摄的事情主动登门拜访她，为了不至于特别唐突，他来时还带了另一个人。

可即便这样避嫌，不久后，两人还是相拥而坐了。显然，两人的相恋多少是“因戏生情”。他们首次推出的《不了情》就一炮而红，叫好也叫座。

这一年，是1947年，此时张爱玲27岁，桑弧31岁。

也随着电影的红火，两人都成了公众人物，他们的一举一动、一言一行也就都随时会被曝光在聚光灯下了。想想也是，一个是名导演，一个是名编剧、作家。

桑弧和张爱玲只小心地交往着，他们的关系不那么明确，他们也不能明确，要知道：当时的胡兰成虽然去了小城躲着也有了新欢，可他们的婚姻关系还在存续着。

说到底，是张爱玲还没有彻底下定决心离开胡兰成。张爱玲后来写绝交信给胡兰成，很大程度上与桑弧有关。

桑弧比张爱玲大了四岁，可在感情上，他有时候却像个十足的大男孩。和张爱玲在一起后，他有一次竟傻傻地问：“嗳，你到底是好人坏人？”张爱玲听了笑起来道：

“倒像小时候看电影，看见一个人出场，就赶紧问‘这是好人坏人？’”

张爱玲知道桑弧问的是她和被定性为“文化汉奸”的胡兰成的感情，当时的桑弧虽然多少听说过一些，但毕竟没有从她的嘴里听到过啥，所以他也总不免想知道点啥。

张爱玲有时候很聪敏，她显然不想让桑弧知道太多关于他们的过往，于是她便不再答什么。那日，桑弧拥着她坐着的时候喃喃说：“你像只猫，这只猫很大。”桑弧说这话时，多少有点失落自己读不懂她。

桑弧仍旧不肯罢休，他想要她给自己一个确切的答复，于是他又笑着问：“嗳，你到底是好人坏人哪？”

张爱玲见桑弧如此穷追不舍只好笑着道：“我当然认为我是好人。”只是，当张爱玲看见他眼睛里陡然有希望的光时，心里又不禁皱了眉。

此后，他们依旧一起去看电影，依旧经常相拥，只是，从那次“好人坏人”的问话后，张爱玲心里便多少觉得自己愧对桑弧了。

在情爱世界里，一个人一旦开始觉得自己愧对一方，她多半就是爱那“一方”更多了。

张爱玲果然爱桑弧更多了，她在此时再想起胡兰成时，只觉得窒息，不愿意想下去。她想象的尽头，不过是逃亡到边远小城里窝着。可想到桑弧时，她却不自觉地跟着做起梦来。

梦里，张爱玲说：“要另外有个小房子，除了他之外，不告诉任何人，我白天像上班一样去那里，晚上回去，即使他们全都来了也没关系了”。

张爱玲这里的“他们”，指的是桑弧的大哥。从这段话可以看出，张爱玲已经做好了去敷衍桑弧的亲友的准备了，对于普通人而言，敷衍自己男人的亲友是再平常不过，可对于不喜欢交际的张爱玲，这却是一场因爱而起的牺牲。

就在张爱玲做着梦的当口，胡兰成来找她了。张爱玲对胡兰成的造访显得并不那么热情，她对他已经没了期待。

一见面在门口时，他便夸她“你这样美”，可张爱玲却只微笑着像不听见似的。胡兰成对张爱玲的无反应有了反应。

胡兰成在客室坐下，张爱玲给他沏好茶，电话响了。接电话时，张爱玲留了个神没有随手关门，电话是桑弧打来的。那一刻，张爱玲顿觉耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的洪水的嘈音。

张爱玲在电话里明显有些支支吾吾，一边是还没有断清楚的丈夫胡兰成，一边是自己现在的所爱，她怎能装出若无其事的样子来呢。

桑弧感觉到了张爱玲的异样，他有些不高兴，但他是识趣的，所以，他只说了句“没什么事改天再谈”便挂断了电话。

张爱玲挂断电话回到客室时，胡兰成在屋子里心神不宁地来回踱步，他有些醋意地道：“你讲上海话的声音很柔媚。”

胡兰成这话，显然是想问电话那头究竟是谁，跟她又是什么关系。可张爱玲却并不想接茬，她只道：“我到了香港才学会讲上海话，因为宿舍里有上海人，没法子解释怎么一直住在上海，不会说上海话。”

胡兰成没有继续追问，实际上，他没有资格追问，毕竟，他在两人婚姻存续期间，已经出轨过无数次了。最厉害的一次，张爱玲千里迢迢找到他，他却将她安顿在旅馆，照旧和相好的女子厮混。

左一为胡兰成

这一次，胡兰成又带来了新欢，他依旧和张爱玲谈起那个女人，他甚至还将女人的小照欠身递给张爱玲说：“这是小康”。

张爱玲接过一看，照片上的女人：“圆圆的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点吊眼梢。穿旗袍，胸部丰满，头发不长，朝里卷着点。”

张爱玲刚拿在手里盯着看了看，一抬头竟发现胡兰成震恐的脸色，她不禁心里冷笑到：“当我像你讲的那些熟人的太太一样，会撕掉它？”为了避免他的担心，她微笑着把小照递给了胡兰成。

那天，张爱玲挨着胡兰成坐下时说：“我前一向真的痛苦得差点死了。”胡兰成强烈地注视着张爱玲，他想听她说为什么现在她不痛苦了，但她却偏偏没有说。

张爱玲变了，她对胡兰成变得不那么在乎了，她甚至无法和他太近地坐太久。当晚，张爱玲把姑姑的卧室给了胡兰成自己则睡在另一处。

第二天，胡兰成推醒她，她忽然双臂围住他的脖颈，可她分明看见他奇窘的笑容，她赶忙放下手臂坐了起来。后来，她在自传里说：“我们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。”

这句话的言外之意是：她和他只有过去，没有现在和未来了。

胡兰成回去以后才回过神，他意识到：张爱玲对自己的态度变了，她似乎不爱他了。之后，他忙不迭给张爱玲接连写了几封信，信里他说：“你不和我吻，我很惆怅。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在想跟你说，我永远爱你。”

张爱玲的回信出人意料地简短，只是，她还是将卖电影剧本的钱汇给了胡兰成。

桑弧、张爱玲合作作品

后来张爱玲主动把胡兰成来过的消息告诉桑弧了，桑弧听她说了一路后有些醋意地问：“他好像很有支配你的能力。”

张爱玲听了说：“上次他来的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”

桑弧听了突然大声道：“一根汗毛都不能让他碰。”张爱玲听了有些觉得好笑，但她心里却很感动。

过了几日，张爱玲将自己写给胡兰成的绝交信给桑弧看了，给的时候，为了怕桑弧觉得自己是要他负责，她还特意说：“我不给你看，跟你没关系，信我早就要写了。”

桑弧拿过去一看，只见分手信上写着：

“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”

张爱玲与桑弧

原本在写完“我并不是因为你的那些女人”时，张爱玲还想加一句“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌”，因觉得这句话像气话反而不够认真，她才没写进去。

桑弧看完有些难受地冷笑说：“原来是为了吃醋。”他说这话时，多少想听张爱玲给自己几句解释，可她却什么也没说。

张爱玲与胡兰成彻底分手后依旧和桑弧恋爱，但他们的关系依旧没有公开，恋情不公开实是双方的共同选择。

一方面，张爱玲自己怕连累桑弧，她因汉奸胡兰成被骂了数年名声已不好，公开恋情势必连累桑弧；另一方面，桑弧自己也怕两人恋情公开后会对张爱玲造成不利影响，要知道，当时的人们骂了张爱玲几年，正愁找不到新的“骂料”。

两人只默默地守护着这段感情，张爱玲小心翼翼，桑弧也小心翼翼。

张爱玲平日并不化妆，只偶尔涂一下口红，可和桑弧在一起后，因为桑弧一句话，她竟学着化起妆来了。

从这个细节可以看出，张爱玲对桑弧很在乎。一次张爱玲又和桑弧一起看电影，从电影院出来的时候，她发现他的脸色很难看，她后来想“应该是我脸上出油了”的缘故。

从来，患得患失的一方，总容易失去，在张爱玲和桑弧的恋情里，也是如此。

张爱玲彻底爱上桑弧后，便经常有很多说不清道不明的小情绪，她变得很爱哭了。

有一次，两人独处时，张爱玲又不断地哭，桑弧见了心疼不已地说：“你这样流眼泪，我实在难受。”张爱玲听了只望着他说：“没有人会像我这样喜欢你的。”桑弧听了温柔地答：“我知道”。

可张爱玲转身却又说：“我不过是因为你的脸。”桑弧听了这奇怪的话特地走到镜子面前看了看，还挺好奇地把头发往后推了推。

右一为老年桑弧

桑弧并不知道，张爱玲这样说，是怕桑弧知道她爱他有那么多。张爱玲是何等的清高，她不能让桑弧知道自己爱他如此深。若是他知道，他兴许会得意忘形。

在这段感情里，张爱玲之所以如此敏感且脆弱，全因为她自卑，她觉得自己配不上桑弧。

以当时的眼光看去，桑弧的个人条件确实要好过张爱玲：他出身好，又是已出名导演，还是名演员。在容貌气质上，他也属于顶出众者。而反观张爱玲，她曾经婚嫁过，名声也也不好，容貌上她只能勉强算是中等。

在这样的对比下，张爱玲自然要自卑。何况，恋爱时的“西施眼”让她把他的优点进行了放大。

张爱玲停经两月后以为自己怀孕了，她把停经的事告诉了桑弧。桑弧也以为她怀孕了，于是他道：“那也没什么，就宣布……”

张爱玲听了这话心里又是一阵难过，她顿觉自己前途十分黯淡，于是她又流泪说：“我觉得我们这样开头太凄惨了。”

桑弧听了忙说：“这也没有什么。”

之后，桑弧替张爱玲请了产科医生检查，检查结果是：她没有怀孕，只是子宫颈被折断过。换言之，张爱玲不来月事全因为以前引产时子宫受伤。

这件事让张爱玲的自尊受到了极大的伤害，她像被扒光了所有衣服那般地难堪。桑弧请来给张爱玲看病的医生一直板着一张脸，一副请不要多问的架势，张爱玲更加觉得难堪。

张爱玲知道女医生会把自己的情况告诉桑弧，这就意味着她必须和他说清事实。说完后，她又觉得桑弧从此会把自己看成“残花败柳”，于是心里更加难受了。

实际上，桑弧对这一切并没有做任何反应，他只面无表情地听着，没有多问一句。

张爱玲既然没有怀孕，两人自然谁也没提公开恋情的事。这以后，似各怀心事的两人竟慢慢远了。那段时日，桑弧明显消瘦了很多，她见了虽心疼却也没好多问。

两人逐渐冷下来这年，是1950年，此时张爱玲30岁，桑弧34岁。此时，距离他们最初相恋，已经过去了三年。

再后来，张爱玲便得知桑弧要结婚的消息了。他的结婚对象是一个很漂亮的女名伶，张爱玲再见他时装作若无其事地问：“准备啥时候结婚？”桑弧听了竟笑起来说：“已经结婚了。”

只这轻轻的一句后，张爱玲的脸色变了，后来她在回忆里讲到自己得知这突然的消息时说：“立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。”

桑弧也变了脸色，他似乎也听见那河水声了。

后来，张爱玲有次看到小报上登载了桑弧和妻子的照片，报道内容是：“桑弧雪艳秋小夫妻两来报社拜客”。

桑弧猜张爱玲看到这消息会很刺激，于是托人说了：以后不许刊登他们私生活的事。

张爱玲看了确实很受刺激，她在讲到自己看到两人照片时写道：

“他的头偎在那一个女人胸前，我从那女人肩膀后面望下去，那角度就像在看自己。三角形的乳房握在他手里，像一只红喙小白鸟，鸟的心脏在跳动。他吮吸着它的红嘴，他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。”

张爱玲的心像被烈火灼烧了一样地痛。

也是从此时起，张爱玲才如此确切地意识到：那个男人，已经完全不属于自己了。

桑弧和白杨等

再后来，偶然听人说“桑弧最近胖了些”，张爱玲的心竟像被戳了一刀。这句话在敏感的张爱玲这里，无疑意味着他现在过得很幸福。哪个分手的女人，愿意听到这样的消息。

时间越久，她越害怕听到他的消息，所以她开始刻意回避那些与他有关的人事。可没办法，即便她在努力避免被触碰到伤口，“痛”也会主动找上她。

有一次，张爱玲带着闺蜜和一位钮先生吃饭，吃完后钮先生对她闺蜜说：“我能不能今年再见你一面？”在一旁偶然听了这句话后，张爱玲便震动了。

回家的路上，张爱玲一直在想桑弧，她用红纱捂着嘴，竟也能想起他坐在黄包车上用围巾捂着嘴的情形。可那些，分明只是她曾听他偶然提起的。

与桑弧分手后，张爱玲再也没想起过胡兰成。

后来再看到胡兰成辗转给她寄来的他的作品，她也欣赏不起来了，她说：“作品里是他乡下来的长信中开始察觉的一种怪腔，一看见‘亦是好的’就要发笑。”

桑弧结婚那年，即1951年，张爱玲以“梁京”的笔名发表小说《十八春》，这部小说就是后来名动中外的《半生缘》。这是张爱玲罕见地用笔名发表作品，没人知道她为何如此。

这部小说讲的是一个悲剧故事，男女主人公因为现实的很多因素错过，14年后再重逢已是物是人非。

1952年，也就是桑弧结婚的第二年。张爱玲孤身一人去了美国。这种选择，颇有点“抛亲绝友”的意思。此后余生里，她和桑弧再未见过一面！

关于桑弧，张爱玲在自传《小团圆》里曾这样评价道：“桑弧的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他。”

张爱玲与桑弧的这段情事终究如她所说：“我们曾相爱，想到就心酸。”

与胡兰成不同的是，与张爱玲分开后，胡兰成一直在四处卖弄他们的恋情，而桑弧则绝口不提与她的前尘往事。有人说，也只有这样的桑弧，才配得上张爱玲的深情。

桑弧其实一直爱着张爱玲，只是，有的感情，真的就像《半生缘》里所说：“终究回不去了”。