贾队长经典剧照（一个造肥皂的邋遢男人）
贾队长经典剧照（一个造肥皂的邋遢男人）当豪华酒店的宴会服务员，除了给龙虾浓汤加点“料”之外，他还会对着精致的点心放屁。简直就是食品行业的恐怖分子。他依靠制造和销售肥皂为生，平时是个夜猫子，一般人睡觉的时候他在干活。有空他还会做点兼职，比如当电影放映员，把情色影片悄无声息地剪辑到家庭影片当中；社会上的人总是会问陌生人，“你是做什么的？”如无意外听到的回答都是一番关于某行业，某职位的描述。泰勒却不这样干，他大概是觉得这个问题毫无必要，于是会反问一句，“问这个干什么，好假装自己感兴趣吗？”见你只能用尴尬的笑容回应，可能脸色还有点不太好，他会毫不留情的说：“你的笑中有种病态的绝望感。”接着他才会正式回答那个问题。
“我”就是这样遇到泰勒·德顿的。
在祈祷飞机失事，在机舱里被挤压成人形烟草，在嗜眠症的突然发作能够治愈失眠症的时候，泰勒·德顿出现了。
他也许是一个救星，救人于水深火热之中。就算失去了重金购买的沙发、音响、衣柜、厨具，失去房子、车子、名牌服饰，失去原本拥有的一切，他都能帮助你渡过难关。
就像心理医生一样，他似乎能看穿他人的心思。
社会上的人总是会问陌生人，“你是做什么的？”如无意外听到的回答都是一番关于某行业，某职位的描述。泰勒却不这样干，他大概是觉得这个问题毫无必要，于是会反问一句，“问这个干什么，好假装自己感兴趣吗？”
见你只能用尴尬的笑容回应，可能脸色还有点不太好，他会毫不留情的说：“你的笑中有种病态的绝望感。”
接着他才会正式回答那个问题。
他依靠制造和销售肥皂为生，平时是个夜猫子，一般人睡觉的时候他在干活。有空他还会做点兼职，比如当电影放映员，把情色影片悄无声息地剪辑到家庭影片当中；
当豪华酒店的宴会服务员，除了给龙虾浓汤加点“料”之外，他还会对着精致的点心放屁。简直就是食品行业的恐怖分子。
不可否认泰勒是一个绝顶的怪人，他明明知道你的心思，知道你是要请求他的帮助不好意思开口，但绝不会按正常的社交思维出牌。
一开始可能会不理解他的意思，不过在会意之后，多数人还是会假装没搞懂，以维护自己那虚无的自尊心。
泰勒有着自己的一套神奇理论，他认为现代社会的人已经变成了某种生活方式的副产品。
谋杀犯罪这些事情是不怎么担心了，可物欲横流的大环境又带来了各种烦恼。
房子买不买得起；
哪款车子才能彰显自己的身份、品味；
要挣多少钱可以买到那心仪的名牌宝贝；
房贷车贷信用卡还款日期即将来临。
久而久之，人就变成了金钱与物质不断轮转的一部分。人类创造了金钱和各类产品，金钱和产品却企图奴役人类。
世界犹如一个巨大的机器，每个人都是里面运转的齿轮。人们必须让自己更加完整、可靠，才不会被淘汰，沦为废铁。
拥有越多的金钱和物质，就越完美可靠。
可泰勒不这么想，他觉得，人生本来就是残缺的，不必去追求完美无瑕。
他也许是一场噩梦，被他拯救之后，我以为我会慢慢地追回属于自己的一切，但是我没有。
我没有一个舒适的住地，洗澡的水都是脏的；
没得看电视，没得玩电脑；
冰箱不能制冷，大门不能上锁。
恶劣不堪的生存环境，加上一个粗俗邋遢的怪人，天知道我是怎么活过来的。
没有天然的默契，是很难和泰勒一起生活的。他是一个非常强势的人，时常会怂恿甚至强迫他人做某件不敢做的事。你必须按他的意思干，否则就别想和他打交道。
有趣的是，当你真的按他所说的去做，并不会有什么不爽，反倒会获得前所未有的痛快。
因为那些不敢做的事，往往就是最想做的事。
大部分人，普通人，会想尽办法避免打架。
所以他们渴望打架。
所以搏击俱乐部的规模才越来越大。
只有狠狠地干上一架，人才会清楚知道自己还有着原始人祖先的野性。所有对生活的不满和抱怨宣泄在拳头上，懦夫也变成了战神。
搏击俱乐部不在乎输赢，也无需用语言形容，一架打完，虽然没有解决任何问题，但一切都不是问题了。打完之后，我们都得到了救赎。
仿佛只有在这里，才是真正活着。人类，重新做回了人类。
泰勒有着一个男人该有的样子，浑身散发着男性荷尔蒙气息。
他没有丢失男孩的叛逆不羁，更没有丢失男人的敢做敢为。对喜欢的女人能迅速出击，无所畏惧；对想做的事情能有计划有行动，态度坚决。
但如果不限制他，后果会不堪设想。
他把搏击俱乐部变成了全国性地下组织，教导俱乐部成员们到处滋事打架，并组织起对社会的破坏行动。原本只是用拳头的宣泄，逐渐变成了用犯罪。
犯罪是欲求不满的一种宣泄。这是不理智的，而且相当于是把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，还是不道德的。
泰勒也知道这一点，因为我知道。
那他为何还要走上一条“不归路”？换句话说就是，他的动机到底是什么。
其实一切都和一个叫玛拉·辛格的女人有关。
玛拉·辛格的人生哲学是她随时都可能死掉，悲剧之处在于，她一直都没死。她彻底堕落，游离在社会体系之外。
按道理来说，我是绝对不会喜欢这种女人的。有着固定工作，生活稳定的我，需要的是一个持家有道的女人。
但泰勒并不认同。真不敢相信，他的看法是对的。
我就是喜欢这种女人。不止如此，我还喜欢类似玛拉·辛格的堕落哲学，不惧怕死亡，也就不害怕现实的压迫，可以彻底豁出去，干自己真正想干的事。
泰勒的出现，就是为了提醒我，并帮助我成为一个能和玛拉·辛格“相匹配”的男人。
他所能做的一切超乎我的想象，他改变了我，我不再浑浑噩噩，不再忍气吞声，不再患得患失。
他让我失去了一切，他让我得到了自由。
怎料他还觉得不够，我早应该想到，他骨子里不甘于平凡，要么不做，要做就做最大的。
他想让整个世界万劫不复。
因为我也想让整个世界万劫不复。
我就是泰勒·德顿。
只有我才能阻止泰勒的任意妄为。
泰勒是潜意识里暗藏的野兽，这只野兽能帮我实现尽可能多的欲望。我所缺乏的他都能弥补，我因此能变得更加强大。只是欲望像一个无底洞，一旦过了头，就会掉进万丈深渊之中。
我只有能及时停止内心的欲望膨胀，泰勒才会停止他的“帮助”，不再不顾后果地导致犯罪。
我也知道，泰勒·德顿不会只帮助我，他会帮助每一个人。
他的存在，是人类自我意识对现实枷锁的勇敢抗争。
你不想被束缚，你不想沦为金钱和物质的奴隶，你不想活得毫无意义。你想要成为泰勒·德顿，像他那样不受限制，不被为外界所定型，不为了生存遗忘本身的才能。
是的，工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是芸芸众生中的一个。
你就是泰勒·德顿。
