史蒂芬霍金的一生（我叫史蒂芬霍金）

史蒂芬霍金的一生（我叫史蒂芬霍金）没错，说到虫洞，霍金就回来了，即使当时他发表了一些关于虫洞的消极言论。十分先进的文明的确有可能创造虫洞。这一切都不太可能发生吗？也许吧，但霍金在第一集结尾提醒我们，前面说到我们在地球上出现本就不太可能：“我们只要看看自己，就知道非常不可能发生的事也会发生，而且经常发生。”三集纪录片的第一集中，动画师和霍金创造了奇妙的外星生命 —如果外星生命出现在霍金的办公室，他会立刻用火箭筒炸掉 —管他什么最高指导原则呢。虽然霍金坚称，想在宇宙中寻找生命，最好的去处就是地球，因为已知存在生命的地方只有地球，但他还是带我们走出了地球，走出了太阳系，甚至走出了银河系。他告诉我们，宇宙中其他生命的形式也许非常独特，我们完全无法识别出来。我们也不寒而栗地听说，“关键不在他们什么样，而在于他们能做什么”。比如说，先进的飞船舰队几秒钟内降临，用镜子包住，偷走所有能量，并聚焦这些能量，创造一个虫洞。2010 年 11

书名：《霍金传：我的宇宙》

作者：[美]凯蒂·弗格森

出版社：北京联合出版公司

出版日期：2020年12月

2010 年 11 月，霍金和我第一次讨论我创作本书的计划时，他请我将他当时对永久膨胀的最新观点，以及他认为能验证这些观点的观测结果囊括进来。第 19 章你已经读到了。他第二个请求是要我记得提及他新参与的电视节目，2011 年年初于英国首播。这是一部三集的纪录片，在英国题为“史蒂芬·霍金的宇宙”（与之前的一部剧集同名），在美国题为“与霍金一起了解宇宙”。

在这部由本·鲍伊出品的精彩剧集中，霍金没有在报告厅或是办公室里，而是在他的学院——冈维尔与凯斯学院——大厅邀请我们一同遨游时空。大厅中的长木桌都推到了墙边。霍金坐在轮椅上，一个人待在墙上嵌满木板的华丽大厅中。墙上挂着他的画像，以及过去、现在其他学院名人的画像。他用熟悉的声音开场：“大家好，我叫史蒂芬·霍金，物理学家、宇宙学家，也算是个梦想家。虽然我不能动，也只能通过电脑发声，但在我心中，我是自由的。”我们跟随他深入宇宙，遨游时空，邂逅他了解或是认为很有可能存在的奇观，并乘着他的想象力，探索他认为我们能够发现的景致和生物，他的确是非常自由的。在这部奇幻绝伦的三集纪录片中，霍金和最先进的电脑动画师、天文影像专业人员让观众们清醒地意识到了距离的浩瀚和星系的繁多——时空那纯粹、骇人又无法理解的广袤。

霍金并没有亲自解说这部纪录片。他的开场白还没结束，声音就已经切换成了本尼迪克特·康伯巴奇 —在电影《霍金传》中饰演他的那位演员的声音。纪录片后面，霍金的声音在冈维尔与凯斯学院的大厅会偶尔出现几秒，提醒观众是谁在讲述这个故事。

三集纪录片的第一集中，动画师和霍金创造了奇妙的外星生命 —如果外星生命出现在霍金的办公室，他会立刻用火箭筒炸掉 —管他什么最高指导原则呢。虽然霍金坚称，想在宇宙中寻找生命，最好的去处就是地球，因为已知存在生命的地方只有地球，但他还是带我们走出了地球，走出了太阳系，甚至走出了银河系。他告诉我们，宇宙中其他生命的形式也许非常独特，我们完全无法识别出来。我们也不寒而栗地听说，“关键不在他们什么样，而在于他们能做什么”。比如说，先进的飞船舰队几秒钟内降临，用镜子包住，偷走所有能量，并聚焦这些能量，创造一个虫洞。

没错，说到虫洞，霍金就回来了，即使当时他发表了一些关于虫洞的消极言论。十分先进的文明的确有可能创造虫洞。这一切都不太可能发生吗？也许吧，但霍金在第一集结尾提醒我们，前面说到我们在地球上出现本就不太可能：“我们只要看看自己，就知道非常不可能发生的事也会发生，而且经常发生。”

在第二集《时间旅行》中，霍金承认自己“痴迷时间”。他对“整个宇宙的故事如何结束”特别感兴趣。这集对时间旅行的可能性进行了精妙的概览。时空中的微小虫洞不断成形、再成形，将不同的空间与时间联系起来。我们能捕获一个，再将其放大几亿亿亿倍，用作时间机器吗？用这种方式，或是其他方式回到过去可行吗？霍金将自己的设想打印了出来，他希望能以此流传千百年，摆好香槟、看起来很美味的食物，并且挂起横幅 ——“欢迎，未来时间旅行者接待处”。他的邀请包括了找到他、与他分享盛宴所需要的所有信息和坐标。没有人来访。也许他的邀请没有流传很久，但也许有一两份在剑桥的学院里流传下去了。因为没人回应他的邀请，再加上其他原因，比如先有因后有果这条“支配整个宇宙的基本规则”无法解决的悖论，以及不可避免的、会在使用虫洞之前就将其摧毁的辐射反馈，霍金说他认为我们无法回到过去。但我们可以前往未来，而且不必依靠虫洞。爱因斯坦意识到时间在各处的流动速度不一样，大家也都认可了他的说法。物质会拖慢时间，因此质量巨大的物体可以作为时间机器。在巨大黑洞的事件视界外飞行的飞船，如果驾驶技术足够好，速度也足够快，没有落入黑洞，会在时间上跨越很长一段距离。黑洞中经过大约 5 年（飞船上个体的体验），地球上也许已经过了 10年。以接近光的速度旅行效果更好，这种方式跨越的时间更久，但旅行的速度无法大于或是等于光速。以接近光速旅行的旅客（比如在一列精妙的、每秒绕地球转 7 圈的列车上），自己度过一周回到了地球，但会发现地球上已经过了 100 年。

纪录片的第三集是全剧的高潮。首先，霍金带我们去了早期的宇宙，见证大爆炸时刻。他承认当时应该是一片漆黑，因为还不存在光 —我们也就无法看到。空间也不存在，我们没法站在“外部”观测这个事件。“那时只存在内部”。25我们经历了膨胀阶段，见证了宇宙只比反粒子大一点时，物质与反物质的湮灭，还一次次地了解到了引力对形成我们这个宇宙的重要性。我们看到了惠勒的“民主体系”，一堆滚珠轴承涌入剑桥大学冈维尔与凯斯学院的大厅。动画里的众多轴承彼此间距相等，形成一个永远不会屈服于创造“我们”宇宙的僵局。但从这个完美的体系中移除几个轴承，这里一个，那里一个，引力就有了着力点 —霍金指出，这个例子也能说明不完美在我们的宇宙中是至关重要的。最终，我们走到了现在的宇宙，以及更远。霍金带我们走进了未来，以及他关于地球衰落的设想。他依然像年轻时一样担心核武器 —“我们的智慧足以设计出这些武器，但我怀疑还不足以驾驭这些武器”—但还有其他原因更可能导致这一噩梦。他还承认，要在宇宙其他地方寻找落脚点会遇到非常棘手的障碍。

那么整个宇宙的故事如何结束呢？“宇宙的命运，”他说，“取决于暗能量的表现。”暗能量增加了吗？还会继续拉伸空间，驱动膨胀吗？粒子之间的距离会变得巨大，导致一切作用都失效吗？或者暗能量的力量会衰退，让引力将一切聚集起来，导致大挤压吗？我们不知道。我们离结局还有很远很远。霍金说他在一次日本之行时，东道主要求他不能提及宇宙的命运，不然会导致股市暴跌，不过他觉得那时清仓还为时尚早。霍金对于极其久远的未来我们如何存活提出了建议，即我们有可能发现前往另一个宇宙的方式，而我们还剩下大约 300 亿年的时间。

在《与霍金一起了解宇宙》中，霍金并没有直接抨击对上帝的信仰。在展示了一系列宇宙历史中很可能出问题的关键节点，为我们展示了这一切的宏大和精妙绝伦之后，他用自己的声音说：“也许科学发现，的确有更高级别的存在，设定好了自然法则，好让我们的宇宙以及我们存在。那么真的有这样一位大设计师，将我们的命运提前写好了吗？我认为不一定。”他继续谈到了人择原理，以及宇宙的诸多可能性。他似乎希望通过列出我们已知的知识，我们对此的总结，加上他的观点，来让观众像他一样对宇宙抱着激动、敬畏和好奇的心理。然后，就看我们自己的了。他甚至还反驳了《大设计》的副标题，认为我们知道终极答案。在纪录片的最后一刻，他说：“也许哪天我们能解开终极谜团 …… 发现宇宙究竟为什么存在。”《与霍金一起了解宇宙》不仅让我们对宇宙充满了敬畏，也对我们自己充满了敬意，毕竟我们成功地发现、理解了这么多。不过，那个问题依然存在。电影《时间简史》的导演埃罗尔·莫里斯说自己在拍摄影片时，总会给自己定下这样一个挑战：“在不影响事件神秘感的前提下提取真相。”在《与霍金一起了解宇宙》中，霍金与制片人本·鲍伊也遇到了同样的挑战。

抛开导演莫里斯的技巧，《时间简史》还有未竟的设想，而这部精彩的三部曲，加上绝妙的配乐，也许已经很接近那个设想了。这也许就是霍金当初设想的样子，只不过 25 年来计算机动画技术迅猛发展，他的设想也呈指数级增长了。