雪国这本书哪个版本好（纯洁的美在灵与肉中拉扯）
雪国这本书哪个版本好（纯洁的美在灵与肉中拉扯）其实，只要你细心地看创作时间，就会发现这部绝世佳作正好贯穿了整个二战时期，有评论家批评川端康成：在世界人民都深陷战火时，川端康成却创作了一部不合时宜的作品。日本近代文学乃至整个日本文化中对审美的表达和追求，在川端的作品里都得到了淋漓尽致的体现。其中，《雪国》是作者成就最高的作品，也是他本人一生最为珍视的作品。从1935年到1947年，在经历了漫长的创作期以后，这部八万字的中篇小说终于在1948年完整出版。1968年，川端康成凭借《雪国》《古都》《千只鹤》三部作品获得了当年的诺贝尔文学奖，似乎那年整个世界的读者都因川端的优美文字而迷醉，阅读成为了一种诠释人类艺术的活动。爱情和死亡是川端作品里的两大主题，但他笔下的爱情既不过分渲染悲喜，也不刻意制造激烈的冲突，只注重营造那种感伤、虚无的情境。在他的作品里，死亡是经常出现的元素，他认为死亡是最高的艺术，所以他描绘的死亡情节都充满了绝美的意境。
岛村朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。
——《雪国》
《雪国》在日本文学，乃至世界文学中，它都是唯美的存在。我在这本书里找到了日本民族对人间美好的执念，川端康成用婉转灵动的文字，叩响了人性纯真河畔的颗颗光滑圆润的石头。于是，我迷失在了“追美”的花径之中，情愿地沉沦下去。
川端康成
1968年，川端康成凭借《雪国》《古都》《千只鹤》三部作品获得了当年的诺贝尔文学奖，似乎那年整个世界的读者都因川端的优美文字而迷醉，阅读成为了一种诠释人类艺术的活动。
爱情和死亡是川端作品里的两大主题，但他笔下的爱情既不过分渲染悲喜，也不刻意制造激烈的冲突，只注重营造那种感伤、虚无的情境。
在他的作品里，死亡是经常出现的元素，他认为死亡是最高的艺术，所以他描绘的死亡情节都充满了绝美的意境。
日本近代文学乃至整个日本文化中对审美的表达和追求，在川端的作品里都得到了淋漓尽致的体现。其中，《雪国》是作者成就最高的作品，也是他本人一生最为珍视的作品。从1935年到1947年，在经历了漫长的创作期以后，这部八万字的中篇小说终于在1948年完整出版。
其实，只要你细心地看创作时间，就会发现这部绝世佳作正好贯穿了整个二战时期，有评论家批评川端康成：在世界人民都深陷战火时，川端康成却创作了一部不合时宜的作品。
我认为，这倒正是川端对纯美情感的极致追求，即使身边萦绕着硝烟的污浊，他依旧能在自己的心里打造一间瑰丽至极的精神小屋，独自赏玩那被杀戮湮灭的人性之真，人情之善，人心之美。
也许，把川端放到历史的坐标里，他属于1924年倒1928年的“新感觉派”，其中代表作家时横光利一和川端康成。简单来说，新感觉派强调人在一瞬间的感觉，这个派别受到了西方文学的影响，同时将日本传统里原有的东西发酵沉淀，所以形成了极致、细腻的审美情趣。
日本古典文学重视人物心理的刻画，重视真实世界投射在个人身上的主观感受，逐渐形成了一种独特的“物哀”式审美，顾名思义，就是对事物的哀叹。所以，作家怀着一颗敏感细致的心，将自己投身于欢情无常、季节无常、世事无常的世界里，捕捉到的就是这样一种虚无和哀伤之美。
川端康成继承了这种古典主义物哀思想，但又在叙事上冲破传统小说的结构限制，只专注于在美感层面的无限延展。
因此，我在《雪国》里看到的情节是单一且流俗的，但他的作品依然能长盛不衰，也是因为它没有明显的时代特征，与现实无关，只专注于人的细腻情感，而情感是唯一可以跨越时间和历史，永远流传、永远激发人类内心共鸣的东西。
或许，对美的偏执是川端对文学的极端，可谁又能否定一个有艺术信念的作家呢，他用亚洲人独有的美学思想，为人类时间建造一栋鲜花香草的纯爱世界，世界的战火未灭，所以，当时的读者在川端的文字中，找到了一个去处，在幻想中小憩片刻。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
——《雪国》
川端用克制和极简的文字，拉开了全书的序幕，这句话也成了文学史上非常经典的开头。这是主人公岛村感受到的世界，一条长长的隧道，隔开了两个空间，一个是遥远的东京，他实际生活的地方，一个就是眼前的雪国。
然而，我认为这条隧道是上天神明割裂的一道裂缝，他将残忍的现实与绝美的桃源分割，岛村从列车站台走进雪国的一刻，他便踏足了虚幻，却又让人可以放浪形骸的乌托邦。
其实，很多读者都把岛村定义成一个渣男的形象。现代社会中的渣男是什么样？一句话可以作精辟的概括：不拒绝、不主动、不负责，岛村基本上全面符合渣男的定义。他自私、懦弱、逃避、玩弄女性，在今天是每个女性得而诛之的存在。
但是，要想真的把《雪国》中的精神内核参透，就先要准确地认知岛村这个形象。川端选择用岛村的视角去看雪国，所以岛村的世界观就决定了他的认识基础。岛村可能有很多人格缺陷，但在美的欣赏和追求上，他是高度一致的。
岛村第一次来到雪国时，他在旅馆中想让旅馆的人随便找个女人来陪睡，哪知驹子一出现，他便不想和她发生关系了。这是一个多么美丽洁净的姑娘，岛村心想这个姑娘似乎连脚趾缝都是干净的。
川端康城如是写道：
玲珑而悬直的鼻梁，虽嫌单薄些，但在下方搭配着的小巧的紧闭的柔唇，却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言中也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。
——《雪国》
岛村是渴望与驹子发生关系的，他憧憬她肉体美的，但同时，岛村在脑中想象的那个驹子，又是神圣不可侵犯的。他心里有个执念，肉和灵，是一对矛盾体，无法同时并存，一旦占有了这个女人的身体，那她身上发光的部分、纯洁的灵魂，会就此消失。
驹子确实有着闪耀的灵魂，她从小跟着一位老师学习三弦，老师的儿子行男得了重病以后，为了报恩，她愿意去当艺伎为这个家赚钱。在这个荒僻的乡村，驹子认认真真地练琴，他坚持阅读，记日记，写读书笔记……
没人要求她做这些，她却一丝不苟地对待自己的生活。纯真、美丽、有追求、懂得知恩图报、有生活情趣、期待生活的变化，这样一个女人，很难不招人喜欢。
岛村在欣赏驹子时常常会说到“徒劳”这个词，他几乎在用上帝视角俯视着这个可怜又可爱的女子，在这个穷乡僻壤，驹子的一切追求都是徒劳无功的，对生活的反抗只会受到现实强大的压抑，最终在平庸中灭亡。
驹子是灵与肉的美的象征，但是，越美丽恶事物在灭亡的时候，才越叫人唏嘘不已。
的确如此，驹子被岛村欣赏，这让她感受到自己是有价值的，可是她又无法理解岛村的爱情观，所以驹子试图主动热烈地表达自己的情感。在岛村数次“发好人卡”之后，她敏锐的察觉到，岛村喜欢的，不是真正的自己。
岛村爱的是虚幻的驹子，而驹子只愿意成为真实的自己。用今天的话来说：我希望你喜欢的是真实的我，而不是你想象中的我。
两人耍了一圈太极，还是不可避免地沦为肉体关系。此时的岛村失望了，他发现驹子所拥有的灵的一面消失了，变成了真实庸俗的人，所以岛村只有带着厌倦离开，这一趟旅程到此结束。
岛村对驹子的失望多半来源于自己的执念，因为他认定了肉体关系的开始，就是精神关系的终结。所以岛村一直徘徊在失望和希望之间，一次次离开，又一次次回来，为的就是心里那点舍不得。
雪国成了牵系着岛村的风筝线，只有徘徊才能实现自己对美追求的意义，线断的时刻就是岛村审美世界的崩塌之际，那个主观的活在自己人生哲学中的他，在往返雪国的隧道上，逐渐走向现实与虚幻的迷失。
第二次来到雪国，岛村遇到了叶子，这是对驹子的幻想破灭后的一道曙光。书里花了打断的描写写这次初见，极其细腻。岛村看到的叶子，是车窗上的倒影。
黄昏的景物在镜后移动着。也就是说，镜面映现出的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。
——《雪国》
在岛村的眼里，叶子身上的一切都美，但岛村与叶子没有直接的接触，所以这份美是遥远的。川端有意制造了这种不真实感，让岛村原本已成死灰的心，又被重新点燃，仿佛叶子的出现，使得驹子身上灵的那一部分又重新复活了。只不过，此时的岛村还没有意识到，叶子就是驹子的化身。
川端康成写叶子其实是一种匠心，此时的驹子由于和岛村发生了肉体关系，所以驹子的灵的美消失了。但川端要追问，“灵”到哪里去了？我的认知是，灵并未消失，他从驹子的身体里独立出来，化为实体的存在，那就是叶子。
实际上，叶子给予岛村对雪国新的期待，他面对纯净的“灵”，在寻美的迷宫中得到了神的启示，通过这样的设置，我们可以清楚感受到，叶子，才是川端康城心里真正的女主角。
叶子的美从头到尾都是虚幻的，我看到的是一个优美的半透明的影子。从开头与岛村的萍水相逢，到后来二人之间情感的若即若离，叶子总是很难让我迸发出强烈的情感，可这种脉脉的平静也使我欲罢不能。
岛村通过声音、传言、遥远的旁观，来建立自己想象中的叶子，这是一种纯粹的单向的关系。通过岛村的视角，我们看到的是一个纯洁、善良、默默奉献的女性形象，因为距离遥远，更像一个传说，所以显得空幻朦胧。
然而，一次谈话中，叶子希望岛村把她带到东京去。岛村听了之后感到了一丝寒意。对岛村来说，叶子的这番请求，破坏了两人之间的距离，这就等同于第一次与驹子发生关系之后，驹子在他心里的神圣感崩塌一样。岛村的幻想，再次破灭。
叶子是灵的化身，当灵的一面在叶子身上消失的时候，川端也该使用他极致的美学追求了——死亡。
最后的火灾事件，叶子将以最灿烂的形象离开这个世界：
她就是这样掉下来的。女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。僵直的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。
——《雪国》
驹子把叶子抱在胸前，这其实是对自己灵的一面永远失去的哀悼。岛村面对这样悲伤的情境，他终于发现，驹子彻底变成了一个凡人，叶子则成了永恒的化身，岛村终于有了从雪国离开的理由，关于雪国的一切，都消失在岛村主观的悲痛的虚无感之中，小说也在这里戛然而止。
写在最后：
说来，有点可惜，川端康成所追寻的极致之美总是那样令人哀伤，当然也可以理解，“新感觉派”以及物哀美学的潜移默化中，选择一段飘渺哀伤的情感，让我参悟到，灵与肉之美的悖论是不共戴天的，是人类个人主义美学的一块不会停歇的痛。
或许，我在铺天盖地洁白的《雪国》世界里，寻一点血色的哀伤，也是在平庸现实中的一点喘息。
