73岁老人跳河救一家4口：下水救人的父亲消失在永定河逝者

73岁老人跳河救一家4口：下水救人的父亲消失在永定河逝者一个20多岁的男生跳了下去，游到一半，又折返回来，无奈地对岸上的人说“救不了”。黄玲估计，他应该是体力不支——孩子的落水点，正是几十米宽的河道中心。水很急，孩子们被水流冲得越来越远，水已经没过求救女孩的眼睛。突然，一声尖利的“救命”从喧闹中蹿出，扎进黄玲的耳膜。循声看去，她发现河中央两个男孩和一个女孩正在挣扎。“谁家的孩子落水了，快救人！”黄玲大喊。消失的救人者夏至将近，阳光摊开，北京进入炙烤模式。6月19日，父亲节。下午两点，行道树丛铺下重重绿影，32℃的高温里，永定河抹出一弯清凉，孩子们戏水的嬉闹声，在阜石路桥下清脆弹射。

没人知道最后那一刻，周宏勃心里在想什么。

永定河下的暗流不怀好意地舔舐过来，他回头向妻子的方向看了一眼，然后慢慢地下沉，直至完全从水面消失。

三个落水的孩子被救上岸，救人的男人再也没能回来。那天是2022年6月19日，父亲节，31岁的北京延庆人周宏勃，永远从儿子的世界离场。

孩子满月时，周宏勃一家人拍下的全家福。 受访者供图

消失的救人者

夏至将近，阳光摊开，北京进入炙烤模式。

6月19日，父亲节。下午两点，行道树丛铺下重重绿影，32℃的高温里，永定河抹出一弯清凉，孩子们戏水的嬉闹声，在阜石路桥下清脆弹射。

突然，一声尖利的“救命”从喧闹中蹿出，扎进黄玲的耳膜。循声看去，她发现河中央两个男孩和一个女孩正在挣扎。“谁家的孩子落水了，快救人！”黄玲大喊。

一个20多岁的男生跳了下去，游到一半，又折返回来，无奈地对岸上的人说“救不了”。黄玲估计，他应该是体力不支——孩子的落水点，正是几十米宽的河道中心。水很急，孩子们被水流冲得越来越远，水已经没过求救女孩的眼睛。

正在散步的周宏勃一家也发现了河面上的动静。见河里的小女孩眨眼间就没了踪影，周宏勃把手机往妻子唐静（化名）手上一扔，扭头就跳进了水中，连鞋子都没顾上脱。

周宏勃游得很快。黄玲估摸着，不到20秒，他就游到落水的孩子身边，将沉入水中的女孩送出水面。她看到女孩的头露出来，救人男子的身子却沉了下去，几秒钟后，才又看到他的头。随后，两人不知为何一直在河面打转，救人男子缓了一会儿，才继续将女孩推向水浅处，等女孩的肩膀露出水面，又立刻折返去救男孩。

周围的人赶忙下水将女孩拉上岸，又有几个人分别跳下了水，黄玲也将带来的游泳圈扔到水里。救人者拉起泳圈，游向落水的孩子。

唐静一手抱着一岁半的儿子，把周宏勃蹬掉的鞋子从水里捞出来。她心里直打鼓，丈夫会水，但不经常游，也不熟悉这片水域。上次一家人来这儿，还是冬天，河面被冰锁了个结实，他们推着孩子溜达一圈就回去了。

但她愿意相信丈夫——既然去救人了，他肯定知道自己能做到什么程度。可是这一次，丈夫失信了。几个孩子都被救上了岸，周宏勃却再也没有上来。

唐静冲着人群大喊，“报警！打120！”周围的群众告诉她，已经报过警了。唐静慌了，她哭着给母亲打电话。河岸上站满了人，来回走动着寻找那个勇敢的男人。

消防来了，蓝天救援队也来了，声呐、排钩、探杆都用上了，还是没有周宏勃的影子。水面上画满冲锋舟破出的波纹。黄玲看到唐静一直守在那里，坐在板凳上，给怀里的孩子喂奶。她没忍心上前打扰。

6月19日下午，北京市石景山区阜石路桥下永定河段，周宏勃为救落水儿童不慎溺水后，石景山消防支队石电消防救援站前往救援。 石景山消防供图

潜水员沈平（化名）绑好引导绳，穿戴好设备，和同事们在河底扇形潜游，从50米半径开始，慢慢缩小搜救范围。近5米深的水下暗流涌动，河床崎岖，基本什么都看不到。沈平摸到了水草，摸到了钢丝，最后，他摸到了周宏勃的手。

几名救援人员合力将周宏勃拽出水面。此时距离他救人溺水，已经过去了4个多小时，他的身子僵硬、冰冷，脸上带着几块瘀斑。在场的救援人员都记得，那一刻，唐静爆出令人心碎的哭声。

这顿饭，永远欠下了

凌晨三点，儿子仍然在唐静怀里不停哭闹，喂奶也不吃，抚摸也不管用。

或许是缺了爸爸抱着转圈的睡前游戏，这个一岁半的男孩，已经一个劲儿地哭了两个小时，但这一次，再也没有爸爸故意扮丑逗得他嘎嘎笑了。

唐静几天没睡着了，一闭眼，脑子里一遍遍过着丈夫出事当天的场景。

像暗房里浸在定影水中的相纸，所有的细节慢慢显现出来。她还记得，当时泡在水中的丈夫回头看了自己一眼，然后慢慢地下沉，直至完全消失。后来，丈夫被拉上来，她远远地望过去，恍惚间想，有没有人可以给他做一下心脏复苏，万一他还能醒来呢？

屋里亮着灯，柔和的光线织出一只纱罩，却还有那么多镂空的窟窿眼，小虫飞进来，在心上咬一口，又酸又痛。

唐静还记得刚认识周宏勃的样子。人瘦瘦的，又高又帅，一米八二的大个子，手却嫩得像小姑娘一样。后来，他去做了园林工作，从栽花种草开始，人晒黑了，也比以前“糙”了些，做事认真这一点却始终没变过。

等做到管理岗，他的工作就更不分周六日，只要手机一响，就要立即赶到。管理的树被人投诉太高挡视线了，树倒了，花草要养护了，他都得想着。

他不善言辞，不懂得浪漫。情人节人家都买花、送巧克力，他说那些不实用，拉起媳妇出门吃顿好的。

他喜欢做饭，总是变着花样做菜，可以一个月不重样。出事那天早晨，周宏勃进行了个大胆的尝试，他用西葫芦炒了土豆，第一回做，还挺下饭。

小家添了孩子后，他几乎把所有心思都花在了孩子身上。唐静坐月子，孩子尿不湿都是他换的。夜里不管几点，只要是孩子的事，他都要自己来做。

发小郭璞豪比周宏勃早一年当爸爸，他还记得，晋升奶爸后的周宏勃，经常紧张兮兮地向他讨教：冲奶粉要用什么温度的水，纸尿裤要买什么样的……

小男孩一岁半了，颤颤巍巍地学走路。平时不哭不闹，古灵精怪的。正经教他说话，他不好好学，却总是在不经意时叫几声“爸爸”，就像在给周宏勃惊喜一样。

此前，刚到园林单位上班的时候，周宏勃以为要住宿，怕唐静在家孤独，特意买了一条狗来陪伴。后来单位没要求住宿，金毛“可乐”倒是从小长大，成了家庭里的一员。

周宏勃喜欢小动物，回到家也喜欢和金毛“可乐”待在一起。 受访者供图

金毛体型大，怕白天吓着小区里的老人孩子，周宏勃都是等夜里十点多，小区没人了才下楼遛狗。平时周宏勃工作忙，唐静在家抱着孩子玩儿童电动车，“可乐”就跟在后面，替周宏勃贴身守护着母子俩。

前段时间，两口子因到访疫情风险区隔离在家，曾拜托一位邻居帮忙养狗、遛狗。“可乐”馋嘴，偷吃了人家的排骨。听说后，周宏勃18日晚上去买了排骨，准备炒了请邻居一起吃。

谁料想，这顿饭，倒是永远欠下了。

“你爸爸是个好人”

周宏勃有一帮关系很好的发小，都是初中同学。

延庆依山傍水，村里的孩子，没几个不会水的。彼时，几个男孩子在山里打闹玩耍，一天“唰”地就过去了。长大了，各自工作时间不同，难聚齐，但逢年过节，总会有人在微信群吆喝一声，大家凑一块儿聊聊天。

每次聚会，周宏勃总是默默做事的那个。在家做烧烤，他总挑最累做重的活干，搬烤炉、拎食材。其他人在一旁聊天，他就安静地坐在那里穿肉串。就像小时候上学，大家都会跑到小卖部买零食，但他从来不去，总是安安静静地回家，抓紧为农忙的父母做晚饭。

2018年，周宏勃（右）和发小聚会时，一起玩“撕名牌”游戏。 受访者供图

20日上午，唐静给丈夫的发小们发去消息，周宏勃走了。几个人一时失掉了反应，过了许久，心脏才像过电一样激跳起来。

冀家军觉得，一切都不像真的。在他过往的人生里，下水救人的事，都发生在新闻报道里，他从没想过，自己的朋友就成了那个英雄。

郭璞豪开始“臭骂”周宏勃。他知道周宏勃善良，可他忍不住，“为什么不考虑一下自己一岁多的孩子？”情绪缓缓沉淀，同样身为父亲的他，舌尖泛起苦涩，“可能在那一刻，他的父爱爆发了。”

沈平做了近10年的潜水员，见惯了生死。一个个沉甸甸的失去让他清楚，需要自己出场的时候，往往意味着溺水者生还的希望已经破灭。可是，见惯不代表能平静面对。

和周宏勃一样，沈平也成为父亲不久，19日这天，是他过的第一个父亲节。搜救的时候揪紧神经，他清空心思只顾着摸索，等回家坐定了，看到网上的视频，终究还是绷不住了，“他是救人走的，而且还是在父亲节，我亲手把他送走了。”

听说周宏勃家庭情况比较困难，沈平辗转联系到了唐静，什么话都没说，只留了1000元钱。21日下午，周宏勃及另外两名救人者被确认为见义勇为，区领导也赶到周宏勃家中慰问。

周宏勃没有给妻子和儿子留下一句话，甚至因为下水早，人们都没来得及拍下他奋力踩水的身影。儿子在唐静的怀里安静地偎着，全然不知道父亲正从自己的世界离场。

唐静说，等以后孩子长大了，问起自己的爸爸是什么样的、去了哪里，她会和孩子慢慢讲起那个晒在阳光下的故事，“你爸爸是个好人。”

新京报记者 吴梦真 郭懿萌 赵敏 实习生 丛之翔

编辑 李彬彬 校对 陈荻雁