不夜城音乐厅：有个歌舞厅叫做不夜城
不夜城音乐厅：有个歌舞厅叫做不夜城实际上，阿标也不是什么都不干，只是不再做生意。经济发展如火如荼的闽南，遍地是老板。按照阿标的想法，若是能够放下身段认几个有实力的老板做大哥，的确不需要做什么生意，再说一无才二无财，谈何身段。谋口饭吃而已。只要脑子活络，胆大心细，不要两面三刀，而是两肋插刀，这口饭照样吃得油汪汪、香喷喷。阿标，泉州东湖人，二十七八岁。他出道很早，初中没毕业就开始做生意了，他有个特点，做什么亏什么。后来索性不干了，一天到晚闲着，他发现他不去找钱财，钱财反而主动来找他了。一说是某个东欧球员转会到中国俱乐部踢球，像是发现了金矿，迅即给他留在国内踢球的朋友发去这么几个字。汉字如何转化为东欧语言，不得而知。还有一个版本更为可信——有个按摩女，住在杭州市宝石山下一出租房内，这是她在汇款单上的简短附言。她没念过几年书，在给家乡妹妹汇款时，灵机一动，信手拈来。也有说发生地在东莞，类似情节，太多了。总之，大意就是某个乡下妹子去
钱多，人傻，速来。
这是一封电报。六个字，其实没有标点符号。言简意赅。
关于这句话，流行多种版本。
一说是九十年代初，潘姓和冯姓二人在海南炒房炒地掘得第一桶金后，发现海南经济过热，决定转战北京。北上考察市场之后，马上发了这封电报。
一说是某个东欧球员转会到中国俱乐部踢球，像是发现了金矿，迅即给他留在国内踢球的朋友发去这么几个字。汉字如何转化为东欧语言，不得而知。
还有一个版本更为可信——有个按摩女，住在杭州市宝石山下一出租房内，这是她在汇款单上的简短附言。她没念过几年书，在给家乡妹妹汇款时，灵机一动，信手拈来。也有说发生地在东莞，类似情节，太多了。总之，大意就是某个乡下妹子去了光怪陆离的沿海城市，从事娱乐服务业，见识了无数一掷千金的款爷，短短数日已赚到在乡村多年也赚不到的钱，立马将这个喜讯发给家乡的小姐妹，召唤她们尽快投入“傻子横着走、钞票满头飞”的乐园。
阿标当然不会给翟小里发这样的电报，但是两人的电话内容也相差无几。“兄弟，别说什么女人去按摩院、洗浴中心赚大钱，男人也能赚翻了，你赶紧组一支乐队过来包舞厅吧。”翟小里记得，阿标大概这样说。
阿标，泉州东湖人，二十七八岁。他出道很早，初中没毕业就开始做生意了，他有个特点，做什么亏什么。后来索性不干了，一天到晚闲着，他发现他不去找钱财，钱财反而主动来找他了。
实际上，阿标也不是什么都不干，只是不再做生意。经济发展如火如荼的闽南，遍地是老板。按照阿标的想法，若是能够放下身段认几个有实力的老板做大哥，的确不需要做什么生意，再说一无才二无财，谈何身段。谋口饭吃而已。只要脑子活络，胆大心细，不要两面三刀，而是两肋插刀，这口饭照样吃得油汪汪、香喷喷。
拜大哥是一辈子的事。
大哥风生水起，小弟吃香喝辣；大哥日落西山，小弟作鸟兽散。不要怪小弟不仁义，他也得活下去。
有个姓蔡的老板，转业军人，前两年从单位辞职出来办厂搞实业，为了接待方便开了一间不夜城歌舞厅。不夜城经营了一年多，总是出事。大家都说蔡老板没找准小弟——小弟压不住场，有人建议找阿标试试。阿标这小子，人狠话不多，胆大又心细。阿标上一个大哥因为走私被抓，刚好处于空档期。没几天，他披挂上阵，当上不夜城大管家。头一件事，他就想到了翟小里。
那年阿标逃难，在武夷山一个小饭馆被小偷摸了包。身无分文。真是虎落平阳被犬欺。恰好遇到翟小里，他说借钱，翟小里就借了。缘分大概归类于化学范畴，神奇得很，他说什么翟小里都信。翟小里给自己留了点回家路费，剩下的钱倾囊相助。阿标说，这是滴水恩啊。
九四年夏天，翟小里带着半桶水乐队和十多个姑娘直奔泉州。
明代何乔远《闽记》记载：唐武德年间，穆罕默德遣四贤徒来华，一贤传教广州；二贤传教扬州；三贤和四贤则传教泉州，两人卒后葬于灵山，据传下葬当夜，山光显发。因此谓之圣墓。伊斯兰教圣墓位于泉州东湖尽头的灵山。灵山底下有个村落，就叫“圣墓村”。
那天，抵达圣墓村已是七点多钟。
阿标说，你们准备一下赶紧上场，设备齐全的，你们把线接上就行。弹对弹错没关系，唱好唱坏也就那么回事。上一支乐队昨晚结束合作，可能去别的场子了，也可能滚回老家了。对了，小妹被他们带走一半，剩下的都是老驻唱了。
翟小里带着三个乐队老师一阵忙乱，十五分钟后，架子鼓、吉他、电子键盘、贝斯四件套全部调试完毕。
开始营业。开场曲是护花使者。翟小里担任贝斯手，他也就会这一支曲子，因为曲子铿锵有劲，胡乱拨弦就能滥竽充数。乐队在演奏，姑娘们轮番上台献唱。
长方形舞厅，中间是玻璃舞池，一头是弧形小舞台，另一头是散座，靠墙左右两排卡座。张总李总王厂长可能还有赵局长——这些男人们有的头发光亮，西装革履，估计刚下酒桌；有的穿着裤衩背心人字拖，头发还是湿的，看样子在家里刚冲了个澡赶过来。他们一律翘着二郎腿，叼着烟，喝着蓝带。
一曲唱罢。男人们开始送花、送熊、送娃娃。一百一个，两百一对，两千块钱全部上。前台有人专门记账，记好帐，下一支曲子，这些花啊熊啊又移到旁边，反复使用。
（图片来自网络，如有侵权请联系）
阿标搂着一个姑娘在跳舞。阿标在一次街头斗殴中，被人剁掉右手三指。跳舞时，他将仅剩的食指和拇指伸出，勾成“八路”的手势，搭在女孩腰上，像一把驳壳枪。
中场休息时，阿标招手让翟小里坐过去喝一杯。这时，进来一个穿蓝色背心的中年男人，脸颊瘦削，个不高，走路一瘸一拐。阿标说：“这个跛跤侬，拣工业垃圾的。”
“捡破烂的也来玩夜总会？”
“工业垃圾懂不懂？可不是生活垃圾。唉，他以前也挣过钱，后来沾上赌博，中了别人的套，赔大发了。他就去找老鼠会咯，利滚利，还不把他吃得骨头都不剩。”
“他的脚怎么了？”
“拣垃圾嘛，风吹雨晒是辛苦，过日子没问题的。可是他想尽快翻身啊，有时也会顺手牵羊，有一次被人抓到了，打断了腿。”阿标说，“不过，你小子可不要看不起他，他很有尊严的。你看他每天晚上都来，献花两次，花四百块钱，再喝一打六罐蓝带，他就走人，从来不跟人多说话。”
“为什么啊？这老头也太奇怪啦。”翟小里诧异地看着阿标。
“看到斜对面那个又黑又瘦的女孩没？”阿标努努嘴。“跛跤侬只给她一个人送花……”
故事还没展开，舞台蔡老板喊阿标过去说点事。那个晚上，翟小里时不时盯着那个黑瘦女孩看。
女孩叫雪莲。
跛跤侬果然每天都来，花掉四百块，送两次花，喝光六罐蓝带，走人。
每次见到他，翟小里都会点头示意。跛跤侬进门或出去，上下台阶时，翟小里得空就会过去扶一把。有时，跛跤侬刚坐下，翟小里拎着一扎蓝带过去，说，我请你。跛跤侬不拒绝，也不说谢谢。
这一切，雪莲都看在眼里。
跛跤侬对雪莲好，翟小里对跛跤侬好，雪莲自然而然也会对翟小里好。多年以后，翟小里回忆他与雪莲之间的爱情，如此总结。逻辑就是这么个逻辑。
这段情来得快，去得也快。
一次，翟小里喝多了，他问雪莲：“那个瘸子大叔是不是对你有什么非分之想？”
“没有。你又不是没看见，他基本不怎么说话，即便说了，我也听不懂他的闽南语。感觉我们彼此听不懂，各说各的。”
那天晚上，雪莲十九岁生日。
打烊后，乐队成员和其他姑娘在二楼舞池给雪莲庆生。一大帮年轻人嘻嘻哈哈打闹着，跛跤侬突然出现在门口，手中拎着一盒双层蛋糕。雪莲有点不知所措，大家劝她过去接一下，雪莲却呆在那里。跛跤侬一瘸一拐走过来，玻璃地板上流淌着啤酒，他滑了一跤，蛋糕摔烂在地上。
当晚，雪莲第一次来到翟小里的租住屋。云收雨歇之后，翟小里用手指弹着雪莲的肚皮，戏耍着说，没想到我的情敌是个瘸子。雪莲猛然推开他，起身穿好衣服，走出门外，消失在夜幕中。
走，你就走吧。翟小里心想。
一晃多年。
这天，北京工体附近某个公寓，翟小里躺在床上划拉着屏幕看直播。看到不舒服的，划过；看到喜欢的，打个赏。百无聊赖。十多分钟后，他突然掐一把旁边姑娘的大腿，狂叫一声：妈的，原来世界没变，换汤不换药哇，这不就是老子年轻时玩舞厅的花样嘛！姑娘被掐疼了，骂一句深井冰。翟小里霍然站起，披上羽绒服，下楼叫车，直奔首都机场。
走近东湖，这一带早已今非昔比，国道线不知去向，整个东湖片区已经融入泉州城区，放眼四周，高楼大厦鳞次栉比，车水马龙，灯红酒绿。
饥肠辘辘，翟小里找了个餐馆，点菜，要了一打啤酒。老板娘戴着大耳环，盘着发髻，嘴里叼支烟。翟小里跟她打听阿标。她笑了，我们是湖南人，1994年？都快三十年了，哪里晓得咯。她一边说，一边端上剁椒鱼头和土匪猪肝。“我来这里开店没多久，附近工厂有很多我们湖南细伢子，在外打工，忘不了家乡的味道噻。”
翟小里点点头，自顾自吃喝。老板娘似乎想起了什么，说，小弟，等下有个收泔水的老头过来，你问问他噻，他是这一片的老人，肯定知道你要找的人。继而又说：“看你神色不对，是不是遇到什么事了，过来投奔亲戚啊？去年有个湖南小老乡，就住在对面旅社，天天在我这儿吃饭，后来他说一时半会儿还没找到工作，钱用光了能不能欠着，我看他老实巴交的，又是老乡，就让他挂帐了。过了几天，我刚刚打烊，来了一帮警察，把他从旅社带走了，听说因为女朋友跟他分手，他把女朋友给杀了……”
收泔水那个老头来了。他从三轮车上搬泔水桶下来，一瘸一拐。翟小里远远盯着他看，有些东西忽然在心底泛起——这个老头的面像和身影怎么这么熟悉？翟小里脑子里猛然闪现：送两次花，喝六罐啤酒……这不就是当年那个跛跤侬嘛！
“喂，还认得我不？”翟小里想起来了，跛跤侬好像姓丁，此刻却不知该怎么称呼他。
老头佝偻着腰背，两眼浑浊。他斜睨了翟小里一眼，摇摇头。餐馆门口的防爆灯煞白，映照出他满头乱发，花白而稀疏。
“我原来带乐队包场子的，九四年，不夜城啊。”翟小里确信这人就是跛跤侬，又补充一句：“雪莲。雪莲。”
“你还记得阿标吗？我想找他。”翟小里继续说。
跛跤侬眼底闪过一阵光亮。
老板娘走过来，手上拿着纸和笔，说，你别追问他了，他不会说话。
跛跤侬在纸上写上：阿标服装有限公司。
当晚，翟小里彻夜未眠。他的脑海里像过电影一般。不虚此行，能够见到阿标也是很好的；至于雪莲，那不可能，那是刻舟求剑。第二天早上，他走出酒店，旁边就是东湖。时序仍是冬季，泉州已提前进入春天，窗外层峦迭翠，湖波凝烟。
半小时后，他在接待茶室坐下。一支烟功夫，阿标走进来了。阿标变化不大，只是鼻梁上添了一道很长的伤疤，直抵双眉额骨。
“靠，小子，你是怎么找到我的？”
“你绝对猜不到吧！一个收泔水的瘸子老头，他告诉我的。“
”收泔水，瘸子？哦，跛跤侬啊！你小子真厉害。”阿标说，“唉，这老头，以前拣工业垃圾还能挣到钱，后来环保部门对工业垃圾管控很严，都搞生态循环。他也没什么可拣的，年纪也大了，身体也不好，只能收收泔水咯。”
一阵沉默。
阿标扔过来一支烟，又倒了两杯红酒。“对了，你还记得吗，那时候他每天来不夜城，就给那个又黑又瘦的女孩送花。噫，你跟那个女的好像还好上了……”
”嘿嘿，记得。那个女孩叫雪莲。“
“恐怕你不知道跛跤侬为什么只给一个女孩送花吧？”
“那怎么会不晓得，男人嘛，就算阳痿了也会想女人的。”翟小里喝了一口酒，朝着阿标大声笑了起来，“只是没猜到，他的口味和我一样啊！”
“干恁娘，什么口味！那是因为雪莲像他死去的女儿。”
阿标的闽南话念“雪”字就像念“血”（XIE），害得翟小里手中杯子颤抖了一下。
“啊，还有这个隐情？”
阿标说，雪莲离开不夜城之后，跛跤侬像是变了一个人，更加沉默寡言。几个月后，他大概确认雪莲不会出现了，再也没有来过不夜城。
翟小里想起那个夜晚，雪莲穿好衣服摔门而去。第二天，她没有上班。第三天、第四天也没有来。她住在濠沟墘，那是城中心一条老街巷，距东湖三公里。大概是一周后，翟小里从不夜城打车去她的租住屋，她的室友阿青说，雪莲回涪陵了。阿青认得翟小里，他们三人在一起吃过几次宵夜。雪莲留下两大箱榨菜，阿青说一个人吃不完，非要分一箱给他。翟小里抱着榨菜离开了濠沟墘。那箱榨菜，吃了一个多月。
“他怎么成了哑巴？”
“不知道。有人说他拣垃圾时看到不该看的事情，被人割了舌头；也有人说，是他自己咬断的，不想说话。”
阿标之前并不知道跛跤侬的事，是不夜城蔡老板从一个南安战友那里得知的。
跛跤侬不是东湖人，他家住在南安市洪濑镇，那个地方以“洪濑鸡爪”闻名。早年他通过别人介绍找了个外地女人，女人生下女儿阿丽没多久就跑了。跛跤侬独自将阿丽抚养成人。
那年阿丽读高二，一次晚自习回家路上突然失踪了。第三天，发现她死在另一个镇子的公路涵洞里。阿丽死前遭到轮奸，警方侦破，作案的是鞋厂两个打工仔。跛跤侬懊悔不已：阿丽每次晚自习他都去接，这是唯一一次没去，当晚他跟一个女人在约会。至于后来他是怎么混迹到东湖这一带的，无人知晓。
蔡老板在不夜城搞了一次战友聚会，那个南安战友是跛跤侬的邻居，当时看到雪莲惊呆了——这也太像阿丽了，除了嘴角多长一颗痣。
阿标一口气讲完跛跤侬的故事。翟小里愣了半天。“凶手抓到了没？”
“当时抓到一个，跑了一个。这都多少年前的事了。”
“跛跤侬一定很想报仇吧？”
“报什么仇，年纪这么大了，又是个瘸子。”
又是一阵沉默。
“我带你去吃个地道闽南菜，多年不见，兄弟两人好好喝一顿。”阿标拿起手机在微信上呼叫司机。
两人往外走。门口有个池子，一股喷泉突然升空，音乐响起，旋律很熟悉。
翟小里听出来了，是护花使者。
-the end-
我是老莫
