卖梨配乐：青未了卖梨
卖梨配乐：青未了卖梨宿营地是固河镇的十字街头。在地上铺一条“卧单”（床单，方言），和衣而卧，就像人们形容的那样“铺着地、盖着天，头枕一块半头砖”。中秋季节，夜间已寒气袭人，半夜里冻得上边拽衣袖，下边扯裤腿，再加上蚊叮虫咬，翻来覆去睡不着。不知道啥时候迷迷糊糊睡着了，第二天阳光照在眼皮上，睁开惺忪的眼一看，大街上卖梨的摊子早就把大街两侧都摆满了，哪里还能卖得动呢。第一次卖梨是跟着别人去的，由街坊三爷和祥爷带着我。晚上出发，目的地是高唐县固河镇，六十多里路程。那年代夏津通高唐的“官道”也是土路，高低不平，骑在自行车上起伏得像坐轿；为了躲坑躲岗，只好把自行车扭曲得像“长虫”（蛇，方言）过道，自行车座子又高又硬，硌的屁股生疼。我这才知道，长途骑自行车的滋味不好受，不如坐毛驴车舒服。毛驴车虽然慢，但是坐着躺着都行。摸着黑路缓慢前行，我心里想的就是咬牙坚持，不能掉队。晚上十点多，终于到达了目的地。梨树的品种很多，主要有胎
文 | 林源
1976年 极其不平凡的一年！对于我，对于我们的国家，都是如此……
这一年的金秋季节到了，家乡的梨树又是大丰收!整个村庄都被飘溢的果香所浸润，到处是一片丰收景象。人们在忙碌中享受着梨子的甜香，个个都露出喜悦的笑脸。
这里是黄河故道，因盛产梨、杏、桃、桑葚、山楂等水果而远近闻名，素有“杂果之乡”的美称。
梨树的品种很多，主要有胎黄梨、鸭梨、面梨、酸梨等。梨果不耐储藏，必须及时卖掉，这时候卖梨就成了村民的头等大事。
父亲是村干部，要应酬村里的繁杂事务，卖梨的重担就压在了我的肩上。那年我18岁，高中已毕业。卖梨这事儿过去没接触过，这次要赶着鸭子上架，还真有些胆怵。
“运输车辆”已备好，是当年盛行的“大金鹿”牌自行车，它是老百姓说的“不吃草的小毛驴”，省油、环保、快捷、方便。后衣架两侧各挂了一个竹筐，每个筐能盛梨50斤左右；另加一个小木杆秤。我提前学习了木杆秤的识别和使用技巧，卖梨的“家什”置备全了，岗前培训也已完成。准备就绪，整装待发，心里倒是有点小兴奋呢。
第一次卖梨是跟着别人去的，由街坊三爷和祥爷带着我。晚上出发，目的地是高唐县固河镇，六十多里路程。那年代夏津通高唐的“官道”也是土路，高低不平，骑在自行车上起伏得像坐轿；为了躲坑躲岗，只好把自行车扭曲得像“长虫”（蛇，方言）过道，自行车座子又高又硬，硌的屁股生疼。我这才知道，长途骑自行车的滋味不好受，不如坐毛驴车舒服。毛驴车虽然慢，但是坐着躺着都行。摸着黑路缓慢前行，我心里想的就是咬牙坚持，不能掉队。晚上十点多，终于到达了目的地。
宿营地是固河镇的十字街头。在地上铺一条“卧单”（床单，方言），和衣而卧，就像人们形容的那样“铺着地、盖着天，头枕一块半头砖”。中秋季节，夜间已寒气袭人，半夜里冻得上边拽衣袖，下边扯裤腿，再加上蚊叮虫咬，翻来覆去睡不着。不知道啥时候迷迷糊糊睡着了，第二天阳光照在眼皮上，睁开惺忪的眼一看，大街上卖梨的摊子早就把大街两侧都摆满了，哪里还能卖得动呢。
我们三人立即决定起程转场，又去了二十里外的禹城县安营镇。到了那里，集上早就开市了，真是“起了一个早五更、赶了一个晚集”，这里卖梨的人也不少，多数是我们同乡。
按市场管理人员的要求，我们每人占了60公分多的地面，铺上“卧单”，码放好梨果，准备好木杆秤，坐着一块方砖，这就是地摊，于是开始了我人生的首次买卖交易活动——卖梨。
卖梨也是大有学问的：一是推荐梨的品种要因人而异，对多数人推荐甜梨，对老年人推荐面梨，对少数妇女推荐酸梨。二是必须要把住秤，一秤来的百秤走，容易亏重。不能少给，也不要多给。三是称谓要注意，别把未婚的大姐叫成已婚的大嫂，叫错了要挨骂的。这些事看似简单，但要做好了也难。
这次卖梨开市不利，卖家多，买家少。不但不好出手，价格也低。更倒霉的是，我还遇见了小偷，有一个老头儿，领着一个三四岁的孩子，他先说要买梨，后又嫌贵不买了，趁我不注意，他就顺手偷梨，递给小孩。亲眼看见小偷偷东西，这是我有生以来唯一的一次，到现在记忆犹新。贫穷年代饿出贼，我及时制止了老头儿的行为，让他们拿着一个梨走了，“得饶人处且饶人，免得生事惹烦心”，就当救济他们啦。
时间过得真快，中午散集的时候已经到了，四个小时才卖完一筐多，同伴们也都没卖完。我们临时决定：到附近串村去卖，每人一个村，约定好了在高唐城东见面，不见不散。
串村卖梨对我来说又是个考验，首先必须得大声吆喝，否则谁知道你来卖梨了？但是，我天生性格内向，脸皮子薄，实在有些张不开嘴。可不吆喝也不行啊，真是个愁死人了。犹犹豫豫憋了老半天，我心想，这次豁出去了，反正谁也不认识我，于是悄然卯足劲儿，转头看看，趁着周围没有人，猛然喊出一嗓子：“甜梨了！”毕竟我是年轻人，这一嗓子声音足够洪亮，震得附近几只老母鸡“咯咯哒哒”飞跑而去。我把自己也吓了一跳，没想到真能够喊出来。再四处看看，引起注意的几个村民，也没啥异样的目光，我这才放了心。吆喝的话匣子一旦打开，反而关不住了，戳破了一层窗户纸，就什么顾虑也没有了！于是，我就扯开了嗓子：“甜梨贱卖了！”“薄皮细渣，牙花都能咬动啊——”嘹亮如歌，洪亮若钟，估计大半个村子都能听到我的吆喝声……
我天生嘴巴不甜，最不善于尊称敬呼地叫人了，可这时却像变了个人似的，“大娘、大爷”喊个不停，并且还一脸甜蜜的微笑，谦卑得连我自己都有些惊讶了。竟然有一个热心大娘被我的甜言蜜语感动了，亲自帮我张罗起来，又说梨贱，又夸梨甜……还真是从另一个意义上应了那句“强龙压不过地头蛇”的俗话，半个小时就帮我把所有的梨都卖完了，价钱也不低，剩下两斤梨有人还想买，但我坚决不卖了，双手捧着送给了这位热心的大娘。
我这时的心情非常轻松愉悦，像完成了一件开天辟地的大事，心里又在想：卖梨也不过如此，没有什么难的。
由此看来，“人逼到劲儿上，什么法子都有”，此话不虚啊！说什么“脸皮薄、不耐吃苦”，那都是惯出来的臭毛病。所以，人啊，不用为任何事情操心担忧，到了“生死关头”，一切皆有可能，许多人的成功就是生生被逼出来的。
从此，我就始了在不平凡的1976年秋天的短暂的卖梨行程……
那次去渡口驿卖梨，这是夏津县的边陲乡镇，京杭大运河的西岸，离我家五十六里华地。
半夜出发，天亮到达。刚铺开摊子，正是集市开始上人的时候，天公不作美，下起了牛毛细雨，影响了人们聚集买东西，我卖梨也就没有劲头了。
上午十一点，同伴们都卖完了，一看我还剩一筐多，他们有些着急。于是，两个人拿秤，一个人吆喝帮助我卖，“给钱就卖了”，“舍不得贱卖，倒不出筐来”。这么一折腾却产生了“马太效应”，聚集了许多人，仅用20分钟就卖完了。当时就觉的这种事真好玩，省心、省力、效率高。忽然我又想到，人说“酒香不怕巷子深”，我说“卖梨就得拼命喊”，你说不是吗？
同伴的经验是，低价低价再低价，给钱就卖。卖不完倒掉也不能驮回去，驮回去一路颠簸，梨都滚成“驴粪蛋”了，照样也要扔掉。之所以我的梨子卖得慢，都是因为我没有随机变价的经验造成的，吃一堑、长一智，“该卸的包袱就要卸下，晚卸会成为更大的包袱”，这是这次卖梨教给我的道理，这不仅对卖梨，对人生也是如此。
这天卖完梨后，我们迎着蒙蒙细雨去了京杭大运河，坐着船去了对岸河北省清河县渡口驿。那时运河水还很大，烟雨蒙蒙，薄薄迷雾笼罩着运河，水面宽阔 河水荡漾，水色清绿，鱼跳蝉鸣，杨柳飘飘，别有一番情趣。船是顺着连接两岸的一根纤绳行走的。到了渡口驿，在那里逛了一下供销社，卖了一枚毛主席像章，虽然停留了只有短短一个小时，意义非凡，实现了平生“三个第一”，我第一次出省，踏上燕赵大地；第一次见到京杭大运河，见到了世界上最长的古运河；第一次坐船，领略了水路交通。那可是相当于现在的一次出省游啊。
这次卖梨，让我创造了这么多人生的“第一次”，回想起来，弥足珍贵啊！到现在，每次在运河大桥上路过，都能想起那次横渡大运河的情景，想起那纤绳、想起那艄公、想起那潺潺的河水！
每次卖梨，都是母亲给我带上吃的，多数是薄饼，不怕凉，也是为了节省买饭的钱，所以我从来不枉花一分钱。卖梨的钱是一分分、一毛毛得来的，甚至是一次次讨价还价争讲来的，拿着指甲盖儿小的一分钱，就像“锅盖”一样大，真舍不得花啊。哪像现在，别说一分钱了，就是地上有一毛钱，人们也都懒得弯腰去捡了。看来，“得之不易的东西才最珍惜”，我也因此养下了勤俭节约的良好习惯。
1976年9月9日，我和叔叔一块儿拉着“地排车”去夏津县香赵庄张屯集上卖梨。那天是农历八月十六，中秋节刚过，由于梨价太贱，卖的梨不少，见的钱不多。因为是自产，没有啥本钱，只求卖完了就好。
叔叔对我很好，后来我去德州念书，每次从家走时他都要给我五元钱 说“买个帽子吧”，其实那时的五元钱都可以买一件挺好的衣裳了，对叔叔的关爱，我至今难忘。
下午4时左右，我们拉着地排车子回家，心情也很轻松。到了香赵庄镇升斗张村西时，突然听到大喇叭里有哀乐声，不禁心里一惊，当听到广播“中国人民的伟大领袖、伟大导师毛泽东主席于当天凌晨0时10分在北京逝世”的消息时，我们驻足停了有20分钟，总认为是听错了。心情非常沉重，心里想毛主席不在了，中国人民可怎么过呀？我们家是革命家庭，对毛主席有深厚的感情……。
这一年，对于中国来说可谓灾难深重:毛主席、周总理、朱德委员长三位重要政治人物相继逝世、东北陨石雨、唐山大地震等等，是改变中国命运的一年，在这一年里结束了文化大革命。又隔了两年召开了十一届三中全会，中国发生了质的变化。1976年，是令人难忘的一年，是中国极不平凡的一年。
我对家乡的梨行有很深的感情，它有很多让我难忘的事情。现在家乡的梨行已经没有了，非常惋惜。但过去了旧的必然就会来新的。如今，取代梨行的是整片整片的地瓜，种植、运输、储藏、加工一条龙，专业水平很高。这是乡亲们的自主选择，是适者生存的决断，因为种地瓜比梨收入高多了，我们村又成了全省闻名的地瓜村，乡亲们都发家致富了，多亏党的政策好，这正是我所期盼的。
1976年的几次卖梨，毫无疑问地写进了我人生的史册，至今翻开读来，总是心绪难平，乃至泪光晶莹……
至今我都时时想念家乡，眷恋那片土地！那里的人和事让我终生难以忘怀 ！
赵奎忠 笔名林源 夏津县退休干部 近几年试着写点文章，发表的很少！
电话 13869228899
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
