徐怀中和莫言谁厉害（为什么我到90岁才能写出这样一本书）
徐怀中和莫言谁厉害（为什么我到90岁才能写出这样一本书）改革开放也是徐怀中自己的“恩师”。徐怀中说这话讲得太夸张 自己谈不上有什么“启发与指导” 只能说莫言有幸适逢思想解放、改革开放的黄金时代 改革开放才是莫言的“恩师”。回头来看 为写《牵风记》 徐怀中用了近60载光阴准备 他说自己后来是“抱着必死的决心”在写 对自己的写作生涯 他认为用两个字描述最准确——“挣扎”。（小标题）被莫言称为“恩师”的军旅作家2012年 作家莫言在“诺贝尔文学奖”获奖演讲中提到“我的恩师徐怀中” 说考入解放军艺术学院文学系后 在其启发指导下 写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等中短篇小说。
新华社北京8月23日电(记者王京雪)8月23日 《新华每日电讯》刊载题为《徐怀中:为什么我到90岁才能写出这样一本书?》的报道。
“别人见面都称道 你90岁还能写出这样一本书!实际他们应该问的是 为什么我到了90岁 才能写出这部书?”90岁的徐怀中是在病房里 得知长篇小说《牵风记》荣获第十届茅盾文学奖的。这位茅奖史上最年长的获奖作家 言及当时的感受“不胜感慨” 漫长的写作过程涌上心头。
1947年 18岁的徐怀中随刘邓野战军挺进大别山。当时已参军两年的他 在一个乡里担任武工队队长 手下管着十几杆“枪” 多是掉队和受伤的战士。有大半年时间 他们从不敢在同一个地方过两晚。历经生死 许多战友的尸骨留在了大别山。
以这段“参加革命后 考验最严苛、冲击最大的战争经历”为素材 徐怀中创作了长篇小说《牵风记》 写作过程一波三折:1962年 他动笔写初稿 用正面全景式的纪实笔法 描写人民解放军的这次重大战略行动。写了20万字 “文革”来了 他将手稿付之一炬。粉碎“四人帮”后 他急忙从头写起 写了几万字 自觉索然无味 再度搁置。直到2014年 85岁的徐怀中又一次重写《牵风记》 耗时近5年 终于完成了这部仍以挺进大别山为背景 内容较之初稿却仅余书名相同的“三个人物一匹马”的故事。
回头来看 为写《牵风记》 徐怀中用了近60载光阴准备 他说自己后来是“抱着必死的决心”在写 对自己的写作生涯 他认为用两个字描述最准确——“挣扎”。
（小标题）被莫言称为“恩师”的军旅作家
2012年 作家莫言在“诺贝尔文学奖”获奖演讲中提到“我的恩师徐怀中” 说考入解放军艺术学院文学系后 在其启发指导下 写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等中短篇小说。
徐怀中说这话讲得太夸张 自己谈不上有什么“启发与指导” 只能说莫言有幸适逢思想解放、改革开放的黄金时代 改革开放才是莫言的“恩师”。
改革开放也是徐怀中自己的“恩师”。
他从上世纪50年代初开始写作 1956年 27岁 就已写出长篇小说《我们播种爱情》 为文坛瞩目。叶圣陶在《光明日报》上发表评论 称“看完一遍又看第二遍”“对他那创造境界的功夫和挥洒自如的笔墨 非常钦佩。”
上世纪60年代 徐怀中因电影剧本《无情的情人》遭受批判 之后十几年 他心灰意冷 不愿写“没意思”的东西 几乎要放弃文学创作。
1979年 徐怀中接到命令 带领一个战地采访小组 前往对越自卫反击战的前线。那时 他大病初愈 身体虚弱 提着一大包中药丸子上的飞机。
采访归来 他拿出了新作《西线轶事》 这篇描写6个普通女电话兵和1个男步话机员战地经历的小说 以9万余读者选票获得1980年全国优秀短篇小说奖第一名 被誉为军旅文学的里程碑之作 “开启了当代军旅文学新时期”“启蒙了整个军旅文学的春天”。
徐怀中说 他是在写《西线轶事》时 才从长久的蛰伏中“醒过一点劲儿来”。“我说要写个女子电话班 编辑说电话兵不就是爬爬电线杆、架架线吗?有什么意思呢?大家还是希望我正面宣扬战争的胜利 但我内心想写的是另一些东西。”
如果说战场是一棵树的“树冠” 徐怀中更感兴趣的是战场外的“树根” 他想写出历史纵深感 体现战争在怎样的特定历史条件下进行。
他认为英雄人物与普通人是自然统一的关系 英雄不是超人。并且 评功可以分一二三等 人的思想境界却未必适合这样区分。“许多战士牺牲了生命 但没有成为英雄 这并不说明他们不具备成为英雄的素质 只不过没有某种客观条件。”
1979年 在改革开放、思想解放的新时期气候里——也只有在这样的气候里 徐怀中写出了想写的东西 站上了个人创作的新起点。
1984年 55岁的徐怀中接受任命 主持创办解放军艺术学院的文学系 他为此中断了创作。文学系草创之初 没有师资 没有教材 徐怀中遍访名师 一次次登门 把丁玲、刘白羽、汪曾祺、王蒙、吴组缃、李泽厚、任继愈等名家一个个请来。
文学系首期学员35人 莫言、李存葆(代表作《高山下的花环》)、钱钢(代表作《唐山大地震》)都在其中 作为系主任 徐怀中总是坐在课堂上跟他们一同听课 “我常说我是班上第36名学员。”徐怀中回忆 就是这种“旁听” 促成他文学观念的进一步觉醒 也为《牵风记》的写作做了准备。
“我觉得我的创作思想还需要解放 自己以前总觉得已经够解放了 但实际上受概念化、公式化影响很深 不自觉就会疏忽 要90岁了才彻底醒悟 我像蹚一条大河 我已经蹚过来了!我不管了!我就放开手脚做最后一击!”
（小标题）突破概念化束缚的“爬行者”
1985年 徐怀中被调往总政文化部 几年后出任总政文化部部长 他再次推延了重拾个人创作的计划 “但也还在写”。八一电影制片厂拍摄展现解放战争三大战役的系列电影《大决战》 徐怀中任艺术指导 亲自修改了全片剧本。
忙于工作和各种社会事务 徐怀中到2003年才真正有时间写长点的作品。上世纪60年代“抗美援越”期间 他在越南南方战地采访了4个多月 根据当时的日记 他写出了非虚构作品《底色》 2014年获得鲁迅文学奖 接下来的 就是去年写完的《牵风记》。
他是个写得太少 也写得太慢的作者。30万字的《底色》 徐怀中写了8年 十几万字的《牵风记》 他写了四五年。“所以我总说我是一个文学的爬行者 我就像动物 把爪深深插在泥土里 这么抓着往前爬。”
他说他写作的“坏毛病” 是每写一个自然段 都要先在心里背诵下来 觉得没问题了 才写下来。“写下来一看 简直不像话 又改来改去 不知道改多少次。”
夜里突然想到什么 无论几点 他都要爬起来在小本上记下 本子不在手边 就记到药盒上。“想到一两句话很得力 必须记下 不然就睡不着。”
他的身体自年轻时就不算健壮 后来更常受病痛侵扰。写《底色》和《牵风记》 状态好的时候 他上下午各能工作个把小时。
妻子于增湘一直在旁“监督” “一会儿该休息了 一会儿该喝茶了 一会儿该吃水果了。”徐怀中笑着说 上世纪50年代 他在于增湘的鼓励下开始文学创作 此后 妻子始终是他的“第一读者”。
徐怀中写得慢 但并不赶 90岁的人了 “赶的话就把自己赶垮了 我就这么慢慢磨、慢慢写 即使只能写半拉子 那也是一部作品 我就是抱着这种必死的决心 要把这两部东西写出来。”
他是写作上的“爬行者” 这不止体现在对文字的精打细磨上。徐怀中曾说 他们这些作者就像蚯蚓 “从泥巴里面那一个小洞 弯弯曲曲地终于钻出去了 过去以后 身体还没有变形 仍是它自己 没有成为别人的传声筒。”
从成名作《我们播种爱情》起 甚至从处女作《地上的长虹》开始 徐怀中就以“爬行”的低姿态 义无反顾地爬上一条高峻险路。有评论者评价 徐怀中的创作在其所处年代不断在“越位” 他也因此不断被判“犯规”。
“我一面写一面竭尽全力挣扎 我不愿意就范 我知道这么写不行 但我也不愿完全屈服 我要找到一个路子。”他因在病中而略显干哑的声音爆发出一股力量 “我不甘心!我知道自己受了概念化等影响 但我还是尽可能地做了挣扎。”
他回忆1964年应杂志编辑约稿 为当时部队开展的“四好连队、五好战士”运动写的小说《四月花泛》 讲一个战士春节回老家 身上背的全是帮战友带的东西 他一家一家去送 送完年假也休完了 又赶回部队。
“真有这样一个战士 我冰天雪地地跑去他在东北的部队 住在连队炊事班一段时间 又沿战士回家的路走了一趟 走到湖北浠水 一家家去探访。那些战士的母亲、妻子、未婚妻都让我很感动 最后写了一篇讲战士和他们妻子、未婚妻内心感情的小说。写的时候用了湖北方言 让湖北作家误会我是个湖北人。”徐怀中说 “写这篇文章是我的任务 但我写出来的 是这样一个东西。”
（小标题）追求回归人性底色的《牵风记》
每代作家都要直面各自时代的局限与挑战 有胆识、智慧和想象力的人 才有机会成为牵风弄潮者。徐怀中的可贵 在于他从未停止这种追求 直到今天 还在做新的探索。
1962年 徐怀中给手中的小说起名“牵风记”时 “牵风”指的是刘邓大军千里跃进大别山 揭开我军战略反攻的序幕 “牵引了战略进攻之风”。56年后 等他完成这部作品 “牵风”又多了许多别的含义 可以理解为“牵引个人写作转变之风”“牵引古老的‘国风’”等等。
没从正面角度反映这场重要的战略行动 徐怀中尽可能淡化具体的战争场面 将笔触聚焦在两男一女和一匹老军马的命运上。
他笔下的人物 在今天看 仍令人惊讶——背着古琴、有洁癖 会用手帕包着钱交团费的女文化教员；留学日本学莎士比亚 兼修油画、人体艺术摄影的精英知识分子旅长；英勇忠诚 但一身“风流韵事”的警卫员；还有总尿床的壮烈牺牲的小战士；被逼上绝境 跳崖前投出手榴弹却忘拉引信的学生兵们……
有老战友说 青年作者这样写情有可原 你作为亲身经历战争的老作家写这样的作品 让人无法理解。也有老同志质问 我们的革命队伍中怎么会有警卫员曹水儿这种目无军纪的人?
“其实曹水儿这类人物 我太熟悉了。”徐怀中说 “战争是复杂的 我觉得读者想了解的 是战争背后人的内心世界 如果是要了解战争过程 他不如去看战史。小说的真谛是虚构 但你经历过 就不会虚构出没影的事情。”
他写那些在今天的很多读者眼中 仍属“越位”的人物 是为了凸显人性的纠结与光辉 其实徐怀中写作中的每次“越位” 都是为了回归人性的底色。
“讴歌革命及反映革命战争生活 并非只能走上公式化、概念化道路。”国内作家里 徐怀中最爱孙犁。他为孙犁写过的许多评语 人们都可以拿来评价他本人 “他不可能像别人那样去写战争 把主要人物拔高到理想化 让别人来陪衬这个所谓的英雄人物……他不会强迫你承认他写的这个人 他笔下的人物 大多普普通通 甚至带着性格和思想上的缺点 但别忘了 就是这样众多的普通中国人揭竿而起 打败了日本。”（完）
