广东花都街头糯米糍粑怎么做(腌萝卜包糍粑做腊肠)
广东花都街头糯米糍粑怎么做(腌萝卜包糍粑做腊肠)“镜头下的古法腌菜”阿婆用从小溪里捞出的蚬子,炒出了两道小菜为了让更多人了解这片土地、了解山村里真实的平凡的生活,邹世知在今日头条开设了头条号@玉林阿婆。在当地方言里,阿婆的意思是奶奶。玉林阿婆的今日头条个人主页视频里,阿婆用最朴素的食材烹饪出了最原汁原味的乡村美味。几十年来,她用这些名不见经传的菜肴养育了三代人。菜肴里,是阿婆的生活阅历、生存智慧,也是她对后辈羞于开口的关心与爱。
阿婆的“菜市场”在山上。
春天,劈一整根竹子做竹筒饭;夏天,拎上树棍敲下高高挂着的菠萝蜜;秋天,到地里拔生姜捏姜糖;冬天,挖二十斤的紫薯回家炸丸子。花生榨油,枯枝引火。四时不止,她总能找到合用的食材。
阿婆在藤架下挑冬瓜
阿婆叫庞振凤,是广西玉林博白县的客家人。她每日下地做活、摘菜、做饭,与大山和乡野为伴,74年来日复一日。直到两年前,孙子邹世知带着高清相机回到家乡,决定把阿婆的日常拍摄下来。
为了让更多人了解这片土地、了解山村里真实的平凡的生活,邹世知在今日头条开设了头条号@玉林阿婆。在当地方言里,阿婆的意思是奶奶。
玉林阿婆的今日头条个人主页
视频里,阿婆用最朴素的食材烹饪出了最原汁原味的乡村美味。几十年来,她用这些名不见经传的菜肴养育了三代人。菜肴里,是阿婆的生活阅历、生存智慧,也是她对后辈羞于开口的关心与爱。
阿婆用从小溪里捞出的蚬子,炒出了两道小菜
“镜头下的古法腌菜”
2020年春节前,庞振凤像往常一样到地里收萝卜,准备做萝卜腌菜。平时很少回老家的孙子邹世知正好在家,他要给阿婆拍段视频。
“这有什么好拍的?”
对阿婆和村里人来说,萝卜一年种两到三次,腌萝卜是最常吃的菜肴之一。有时,阿婆一次会收200只萝卜,做好的腌菜可以吃上几个月。每次跟孩子们打电话,庞玉凤总要问一句:“萝卜干吃完没?吃完了我再给你们寄过去喔!”
一条扁担挂起两只笸箩,黑黑瘦瘦的阿婆推开柴扉,到自家地里拔萝卜。紧挨着的田垄上有人挥着锄头松土,阿婆在这边一弯腰再一直腰,不一会儿,几十只三四十厘米长的大白萝卜就盛满了两只笸箩。
地里现摘的大白萝卜 地里现摘的大白萝卜
腌萝卜,要用当地传统手艺:先把一只只萝卜在屋顶码好,叫玉林的日头晒上一天,割下叶子,拔去根须,再拿菜刀切成条状,放满整只塑料桶。然后要把粗盐均匀地抹在萝卜上,腌上一整晚,再用清水洗净后摆上屋顶。腌渍的流程重复两晚,再晒上五天,萝卜腌菜就做好了。
晒制萝卜干
视频的最后,是一碗白粥、一勺拌饭酱、几根腌萝卜。这就是阿婆的一餐。
这个略显繁琐的过程,阿婆不知重复过多少次,但孙子跟在后面拍摄还是头一遭。从挑着笸箩出门开始,邹世知就架起了相机。三脚架摆在地里,一会儿对着田野,一会儿对着叶上的黄蝶,一会儿对着阿婆的手。不时入画的,还有那只摇着尾巴跟在阿婆身后的大白狗嘟嘟。
第一次被人拍摄,阿婆有些不好意思。原本“排练好”介绍手里的活计,可面对镜头,老人话都说不利索,只能笑笑。“对着这个(相机)我嘴痒。”最终,视频里的阿婆全程低着脑袋,没看过镜头,更没说过一句话。
为了记录腌菜的整个过程,拍摄持续了一周,剪辑后浓缩成一段7分钟的视频。令祖孙俩没想到的是,视频在今日头条收获了49万次点击。
“阿婆是不是要挑战李子柒?有点那个味。”视频下一条评论这样说。
邹世知回复:“李子柒的是仙女级别,阿婆的是真实农村,比不了比不了。”
邹世知回复今日头条网友的评论
最有烟火气的乡村生活
说起视频受认可的原因,邹世知认为是“真实”。
1996年,邹世知出生在玉林市博白县的久福村。村子靠着大山,田地散在山谷。阿婆家有十几块地,合起来大约几亩,地里种着木薯、玉米、萝卜、冬瓜、花生……
一家人的生活基本可以“自给自足”,但远远算不上富足。阿婆养育了5个孩子,在邹世知父亲那一辈,家人对幸福的定义是“有肉吃”。
极为有限的条件下,阿婆打理着一家人的生活,总能变着花样做出好吃的。红薯、生姜可以做糖,黄瓜皮、芋头苗可以腌菜;再普通不过的萝卜,除了做成萝卜干,还可以做成萝卜腩,萝卜苗可以制酸菜。
阿婆自己晒的干辣椒
自高中起,邹世知走出山村上学,很少回乡。大学毕业后,他从事了短视频相关的工作,但与人合伙开设的六七个账号都不太理想,陆续放弃。
2019年年底,邹世知再次回到博白老家,开始以外界的视角重新审视家乡。他看到了许多“之前熟视无睹的珍贵”:老屋、菜地、小溪,与世无争的生活,还有野竹笋、荔枝汤等外面吃不到的特产。
阿婆带着嘟嘟在小溪里捞蚬子
未经雕琢的乡村朴素清淡,节奏缓慢从容,却足以承载背井离乡的人们心中的乡愁。把这些村里人司空见惯的场景、菜肴、活计拍下来,或许是对故乡最好的怀念。
而阿婆,是最合适的拍摄对象。七十多岁的阿婆仍在劳作,像年轻时一样耕种、收获、洗菜、烧饭。“家里人一起做农活,妈妈和婶婶们根本做不赢她。”她还能用最地道的手法烹饪家乡美食,展示客家人的习俗和传统。
除了阿婆友情出镜,邹世知一人扛起了策划、脚本、拍摄、剪辑、发布、运营的全部工作。虽然拍摄时用的都是专业设备,但他不会刻意设计剧情。他认为生活是最好的导演,阿婆的勤劳乐观无需滤镜。
真实农村,美食传承,田园生活,发扬传统。这是邹世知在今日头条上为@玉林阿婆 写的账号简介。正如简介里所说,@玉林阿婆 的视频里,有各种运用当地食材手工烹制的乡间菜肴。
这些菜式几乎全部就地取材,有的随着时令而变,很多都是邹世知从小吃到大的特色菜:西瓜熟了做成西瓜酱,豆角熟了可以腌制酸豆角,溪水里捞起来的螺蛳、河蚌鲜甜可口;外面100多元一斤的鸡枞菌,阿婆在地里摘来一筐,用来煮粥、炒菜;地里的黑玉米、大南瓜,树枝上红润润的荔枝,只需要简单蒸煮、熬制,就是一道道原生态的佳肴。
地里采来的紫苏裹上鸡蛋面糊,也能做成一道美食
南瓜、香菇、土鸡的组合,看上去普通,吃起来美味
除了满是家乡味道的美食,视频里的人物、场景也是真实的。
阿婆七十多年来从不化妆。视频里,她有着深深的眼窝、高高的额头和颧骨,脸上是一条条皱纹。她永远扎着马尾,戴一只黑色发箍。时间从头顶漫下来,白色从发根染进发梢。她甚至操着一口客家话,外地人听不懂,要靠字幕才能明白她与人、与猫狗的交流。
砖房门口阿婆做饭的木棚里,藏着各种在农村才能看到的细节:土墙砖缝间的水泥没有抹匀,木凳上裂开了缝隙;老人要把点燃的枯枝扔进灶里引火,升起的白烟里带着些黑灰……平日里,除了手握相机的邹世知,陪在阿婆身边的是那只名叫嘟嘟的大白狗。嘟嘟会跟随阿婆去田里摘菜、去溪边捞螺蛳,阿婆回家做饭时,嘟嘟喜欢赖在老旧的木桌下睡觉。
视频里,阿婆做饭的木棚
引燃枯叶烧火
视频里的乡愁
阿婆手中的饭菜,有着满满的地方特色,许多菜式与节日、民俗有关。
每到年关,老人会和家人一起杀土猪、做腊肠,准备年猪饭;快到端午节了,阿婆会把五指枫叶晒干、烧灰,制作味道独特的灰水粽。
有孩子回家,阿婆买了几斤土猪肉,加上地里新挖的芋头,做了一道芋头扣肉
糍粑,是逢年过节时当地人饭桌上必不可少的食物,阿婆也把糍粑做出了各种花样:饭心糍粑、木鳖糍粑、鸡窝糍粑、蜂蛹糍粑……邹世知把这些糍粑拍了个遍,其中一条“饭心糍粑”,收获了317万播放量。
在今日头条上,上述视频下的500多条评论里,充满了粉丝对乡土的回忆。有人讲述着自己家乡糍粑的做法,有人称看阿婆的视频就为了听几句家乡话,有人说“这真的是小时候,妈妈的味道”。
按照当地传统,农历七月十四要包糍粑
还有人讲起了自己的奶奶。她说,奶奶去世那天,她正在外地坐月子,回玉林老家要7个小时,没能见上最后一面;自己是奶奶一手带大的,如果奶奶还健在,她一定会像邹世知一样,把奶奶的手艺做成视频发在网上。
还有很多网友,想了解菜肴的具体做法。几乎每条视频下,都有人详细询问菜肴的制作技巧。比如做糍粑时如何让面不粘手、煮白切鸭时怎样给鸭子去腥……网友们说,“沉浸式做菜,好有童年的味道,这样子的生活氛围真好。”
自从邹世知开始在网上发视频,阿婆也经常打开今日头条,看粉丝们的评论,一条一条读下来。每一条评论她几乎都会回复。阿婆对于拍视频的态度也变了。两年间,@玉林阿婆 逐渐由月更调整为周更。看到粉丝催更的评论,她会问:“我们什么时候再去拍视频呀?”
除了网友们的反馈,一个令阿婆惊喜的变化是,原本寂静的老屋再次热闹起来。邹世知教会了阿婆使用智能手机。每到晚上八九点钟,儿孙们的视频电话常常一个一个打进来。很多次,阿婆的电话忙到占线。
家中晚辈回来看望老人的次数多了,邹世知说,现在每个月,都会有两拨小辈回乡探望,陪阿婆聊聊家常,一家人一起做一桌农家的好菜。有时候,看到孩子们做炒肉时的复杂技法,阿婆还会在旁边说上一句:“做这么复杂,我们那时候有肉吃就不错啦!”
两个孙女儿和阿婆一起做仙草蜜
2015年,阿婆有了重孙,一大家子四世同堂。对她来说,最幸福的时刻莫过于自己为归家的儿女做上一桌农家菜。在他们准备回城时,她会往汽车后备箱里塞上满满的土特产,目送着孩子们远去。
(本文转载自“十点人物志”)