云南老式茶馆:城关印象老茶馆
云南老式茶馆:城关印象老茶馆2001年,古瑜春酒家(来源 | 资料图片)从私塾出门,向北走过水巷口,不用过几家店铺便到达“古瑜春”老茶馆。有时,先生也想换家口味,就得过周瑜桥,再向北走一段路,来到“杨六茶馆”,他家以肉包子和大饺子著称。再往北快到“十字街”时,有家“三明春”茶馆名气更大,他家的“春卷”很有特色。从码头到这儿,要走过整条中大街,没有先生的特别吩咐,学生不敢自作主张。上面讲的这些,我只听闻,没有亲口品尝过。油炸狮子头(来源 | 资料图片)孔先生从笔筒(储钱罐)内拿出“壹仟圆”(当时人民币使用百元、千元、万元的面值,相当于后来的分、角、元),三个点心九百元,剩下的一百元作为跑腿钱,赠给学生。其实不给跑腿钱,也有人愿意干,因为能趁机上街逛逛,比在屋里读书强!不过得掌握好时间,耽搁太长了,下次就别想干啦!1949年,第一版人民币壹仟圆(来源 | 收藏网)
作者:徐启海
今天来聊一聊城关老茶馆、炸点心、褐色窑碟以及其它。
茶馆(来源 | 今日头条)
提起这个话题,还得拿私塾孔先生说事儿。当年的先生,在孩提时的我眼中觉得他年岁老大!现在琢磨,也就五六十岁吧?要不然他的牙齿胃口有那么好?记得每天早上,读一会儿书后,先生便指派一名学生上街,帮他买早点。他肯定会指名要“炸狮子头”——外酥内松,瓤子有姜沫、葱花,咸淡适宜,香脆可口。早晨吃上两口,到中午都不感觉到饿,而且一上午喝茶都是有滋有味的,不觉得茶水平淡。让我这个穷学生在一旁看着,只有咽口水的份。家境稍好一点的学生,家长会给两分钱,买点心(三分)不够,只能买一节烀山芋或一大片烀藕什么的。我连两分钱也没有,只能呆在烀锅下风,顺风闻着揭锅时从锅盖下冒出的、能勾起馋虫的香气……
油炸狮子头(来源 | 资料图片)
孔先生从笔筒(储钱罐)内拿出“壹仟圆”(当时人民币使用百元、千元、万元的面值,相当于后来的分、角、元),三个点心九百元,剩下的一百元作为跑腿钱,赠给学生。其实不给跑腿钱,也有人愿意干,因为能趁机上街逛逛,比在屋里读书强!不过得掌握好时间,耽搁太长了,下次就别想干啦!
1949年,第一版人民币壹仟圆(来源 | 收藏网)
从私塾出门,向北走过水巷口,不用过几家店铺便到达“古瑜春”老茶馆。有时,先生也想换家口味,就得过周瑜桥,再向北走一段路,来到“杨六茶馆”,他家以肉包子和大饺子著称。再往北快到“十字街”时,有家“三明春”茶馆名气更大,他家的“春卷”很有特色。从码头到这儿,要走过整条中大街,没有先生的特别吩咐,学生不敢自作主张。上面讲的这些,我只听闻,没有亲口品尝过。
2001年,古瑜春酒家(来源 | 资料图片)
写到这里,倒还想起了上私塾前有过一次下茶馆的经历,想起了离“兔儿窝”很近的“陈德山茶馆”和“张道应茶馆”。两家相距不到半里路,在城墙未毁前,一家在城门外,另一家在城门里。城里的这家服务对象是城里“非农”茶客;城外的这家主要服务于周围的农民兄弟,经营方式还真有些超前意识:不用现金,熟人立账户,等到秋打了粮食,卖了钱,一次结清一年的赊账。我们“兔儿窝”的庄户人家,几乎全部是记账消费。除了茶馆,还有像肉案、油坊、豆腐店、杂货铺等西门外商家,都是实行的与我们今天所说的“人脸识别”、“打卡”等类似的消费方式。
西大街(来源 | 资料图片)
下面请大家跟着镜头,看一看我有生以来第一次下茶馆的经历。头天晚上,老爸(我们叫他老大)悄悄地点拨我:“夜里睡醒点,明早带你卖柴禾(草)。”这可是天上掉馅饼啦!卖柴草下茶馆,可不是一般人能享受得到的。农民们经过一阵忙活,闲下来挑担柴草到集市,把交易得到的钱往怀里一揣,坐到茶馆板凳上,大腿跷二腿,潇洒消费一把!我一个伢子能有此殊荣?我头上(面)有个大姐,女娃子只有采桑、打猪草的份;还有一个哥哥,常年有病。我是老大的重点培养对象,让我早日闯荡江湖,尽快接老大的班。果不出所料,1956年,他便撒手人寰,这是后话。
挑柴人(摄影 | 爱玩的小当家)
下一个镜头:这天早上,天刚朦朦亮,我没掌灯,摸黑中提着裤子,跑了趟茅缸棚。老大担着十几个草把子,我只挑着两个草把子,一头一个,紧跟其后,朝向柴火市场赶去。市场位于西门外,护城河西南拐弯处一块不大的空地上。没等到天大亮,这儿的交易已近尾声。
2012年,西门桥(摄影 | 吴正华)
镜头三:老大是酒匠出身,嘴巴比一般农民好使,会做生意,很快就完成了贸易。他先把绳子在扁担上卷好,并教我:“这样,这样……才能既利索又好看。”没听明白吧,到底是啥样?这样说吧,看过《霓虹灯下的哨兵》吗?还记得春妮扛着扁担绳到“南京路上好八连”看望丈夫陈喜,南方人的扁担绳,卷得差不多是一样的。
1964年,电影《霓虹灯下的哨兵》剧照(来源 | 资料图片)
镜头四:今天所见到的“宾至如归”、“顾客是上帝”,只是一种梦想与境界,而在当初我所见到的老茶馆,那幕景象才是真实写照。不仅设置有扁担绳、衣帽寄存处(免费),还免费提供洗盥用的脸盆、毛巾,并且冷热水随便使用。
2001年,老茶馆(来源 | 资料图片)
镜头五:茶客坐在自选的位子上,基本不用动身,叫做什么来着,点心来张口,茶来伸手。茶叶一份三分钱,续水不计数,喝半天不换(茶)叶子,仍然只收三分钱。点心由跑堂的送到桌上,褐色窑碟,每碟盛两件点心,结账以空碟子为准。剩下的可以退回油锅“回火”,但很少有人这么做,拿只筷子一串,带回家给儿子吃。别人可以吃吗?恐怕没这个福分。送点心的人,把盛点心的碟子,从左手往胳膊上摞,一直快摞到了肩上。专业水平,真得写块牌子——“专业表演,切勿模仿”。这种窑碟,里外上釉,但很粗糙、厚实,砸在地上不会碎,只是糟蹋了点心。茶盏是细瓷货,里白外酱色,配有盞盖。有人显摆斯文,慢条斯理地一边打开茶盏,用盏盖推打着盏内茶叶,一边聊天。性子急的人,把茶盖放一边,等茶水凉得差不多了,一昂脖子“干杯”,大着嗓门直喊:“添水!添水啊!”看把他“勺”的,三个点心九分钱,茶三分钱,总共一角二分钱的消费,真把自己当上帝啦!
2001年,老茶馆(来源 | 资料图片)
这里不见争吵,也没发现谁把东西丢了,一切都在有序运行。
老板娘不用干活,打扮得花枝招展,在门前迎送着客人。怕人见不到她镶着牙,总龇嘴笑着。遇到特别熟的茶客,忍不住打个“俏”!这也许是70年前“窗口行业”的“微笑服务”吧?
2001年,周瑜桥头(来源 | 资料图片)
- 作者:徐启海
- 运营:束文杰
- 编辑:束文杰
- 监制:出外龙舒人工作室
▼ 欢迎读者粉丝加入头条圈子「庐州历史文化研究中心」,更多话题交流和线上下活动等着你~