春日读书正当时散文:桐花时节最忆君
春日读书正当时散文:桐花时节最忆君我家房背后李家女儿的外祖父是厂里的工人,她的小舅和我们是同学,冬天能够穿一件军绿色的大衣,我们学了一篇课文,从此就把他叫资本家的“趴儿狗”。李家女儿的花手绢、花衣服、花头巾,都和我们院子里其他女孩子格格不入。我祖母姓林。我们在院子里是杂姓,独此一家,祖母的姓倒有两家,都算得上亲戚。祖父去世得早,连母亲也不曾见过他。祖母和父亲、母亲并没有多余的话,她无聊的时候,喜欢到院子西头找林三娘——我们要叫她三姑婆。三姑婆家门前有一口大石磨,男孩子喜欢爬上去耍,但她瞎眼的丈夫不喜欢我们去,他黑着一张脸,总喜欢端一个大筲箕往磨盘上放。如果三姑婆恰好在家,总会大声呵斥他。三姑婆喜欢别人上她家,但孩子们不喜欢到她屋里去,总觉得她的屋里藏着鬼神——常常有人到她家里,设了香坛、水碗,然后关上门,据说,她还能够请到大仙附体。而且,她老喜欢呵斥自己的孩子,她的四个儿子人人都耷拉一张脸,苦大仇深的样子,全像是他们的妈妈
往期推荐:古墓故事:断手惊魂(上)
文/杨启云
【本文由作者授权发布】
一
我家住在永和堰边。永和堰是三台县著名的水利工程,后来得过连战的题词——“抗战第一堰”。我们先前知道它的著名,与此毫无关系,纯粹来自于大人们的对话:“你家是桃子园的?我去过那里。你家在桃子园哪里呢?”“永和堰边。”“哦!”对方恍然大悟。我从不谙这样的恍然大悟是否有伪装的成分,至此我知道永和堰原来名头响亮,居住于此,让我瞬间有了骄傲的底气。
每年春三月的时候,永和堰便开始放水,这种放水,有别于春节期间短暂的放几天,而是一直放到初秋稻谷成熟的时节。忽然某一天早上,天刚蒙蒙亮,听见孩子大声的吆喝:“堰水来了!”声音里满是惊喜。大小的孩子定要冲到堰边,看浊浪翻卷,一直到大人们的呼唤声里显出愤怒,才悻悻然离开。
二
我祖母姓林。我们在院子里是杂姓,独此一家,祖母的姓倒有两家,都算得上亲戚。祖父去世得早,连母亲也不曾见过他。祖母和父亲、母亲并没有多余的话,她无聊的时候,喜欢到院子西头找林三娘——我们要叫她三姑婆。三姑婆家门前有一口大石磨,男孩子喜欢爬上去耍,但她瞎眼的丈夫不喜欢我们去,他黑着一张脸,总喜欢端一个大筲箕往磨盘上放。如果三姑婆恰好在家,总会大声呵斥他。三姑婆喜欢别人上她家,但孩子们不喜欢到她屋里去,总觉得她的屋里藏着鬼神——常常有人到她家里,设了香坛、水碗,然后关上门,据说,她还能够请到大仙附体。而且,她老喜欢呵斥自己的孩子,她的四个儿子人人都耷拉一张脸,苦大仇深的样子,全像是他们的妈妈从路边捡回来的。她笑嘻嘻的招呼我们,甚至还有糖果的诱惑,除了擤鼻涕的小不点,我们都不受她拉拢,我们只喜欢他家的老二。我还刚上小学,老二已经是个青年男子,他从来不会笑,永远都在自言自语,但无论是谁叫他帮忙,都从不拒绝。他从没有上过学,也不识字,但是有一项神奇的本领,无论何时何地,哪怕半夜把他从床上突然摇醒,他也能清楚的告诉你,今天是阳历几月几日,阴历几月几日,星期几。而且,无需思索。我们每次见到他,总是乐此不疲地拿同一个问题问他。
我家房背后李家女儿的外祖父是厂里的工人,她的小舅和我们是同学,冬天能够穿一件军绿色的大衣,我们学了一篇课文,从此就把他叫资本家的“趴儿狗”。李家女儿的花手绢、花衣服、花头巾,都和我们院子里其他女孩子格格不入。
李家屋前种着花,红色的,紫色的,种在菜地边。其他人家门前的菜地里,野草一长起来,就被及时除掉了,来不及开花。
水里是有水鬼的。三姑婆这样说,李家的大女儿就是被水鬼用桐花蛊惑了。
那天午后的时候,男人们在家里小寐,主妇们在收拾厨房,喂猪喂狗,大孩子们窝在某家杂物间打扑克,小孩子们在村上的晒坝里滚铁环或者在房后的竹林里“丢窝”(一种游戏),三姑婆又高又亮的声音在堰埂上惊乍乍的响起来:“救人了,有人淹水了!”我们冲到堰边,看见三姑婆站在洗衣服的深水坑下游的浅水里,双手横抱着一个花枝招展的小女孩。女孩一动不动,垂着手,手里还捏着一条花手绢。三姑婆茫然无助,水流从她腰间绕过,形成一串小小的涟漪,水中漂浮的白色桐花,就像一只只温柔的小手,抚着她黑色的衣服下摆,恋恋不舍。
随后赶来的男人们跳进水里,接过女孩,传到堰埂上。是李家8岁的大女儿,已经没有了呼吸。
孩子们都傻眼了。堰水翻卷,桐花漂流,依然如昨。
大人们忙碌起来,倒提着控水,又牵了牛来,将女孩横放在牛背上。牛在人群中转着圈,女孩依然没有反应,人群里越来越安静,女孩的母亲开始哽咽。三姑婆穿着她的湿衣湿裤,被挤在人群外,伸长脖子,紧张地盯着兜圈子的牛。牛蹄的声音愈发闷响,忽然间,“哇”的一声,盖过了所有的声音,人群顿时热闹了起来。
后来,三姑婆在不同场合叙说自己在李家大女儿事件中的神性,我们都不信,她从水里到岸上,表现得和我们这帮孩子一个样,傻不愣登的。然后三姑婆警告我们,堰水里有水鬼,李家的大女儿就是被水鬼借了桐花蛊惑了。我们半信半疑,李家的女儿在家门外堰边一个放水口旁洗手绢,桐花飘到她面前,特别漂亮,她伸手去捞,就掉水里了,冲了一百多米。那一段水浅,依她的身高,应该淹不到肩头,怎么会被冲走呢?
但是,等到夏天来临,我们都怀疑她是拿水鬼吓唬我们,原因是我们不信她能够大仙附体。
三
出了李家女儿的落水事件,家长们便将自家的孩子看得紧了。每年桐花落尽,桐叶长得宽大而茂密,油桐指头大的青果在叶片间忽隐忽现,就到了男孩子们最高兴的时节——该是下水游泳的时候了。永和堰两旁的男孩子(包括部分胆大的女孩子),几乎没有不会水的,他们的会水,都是反复实践,自学成才的,淹个半死也是常有的事,我自己就有两次被淹的经历。
永和堰的设计相当人性化,每一处村庄的面前都有桥,桥面前的渠沟要宽大得多,水也深,渠边是一梯一梯的青石板,方便人们洗衣淘菜,断水的时节,也能蓄一坑水,方便人们灌菜。不会水的人在浅水处双手撑在堰底学狗刨,会水的人在深坑里游来游去——这完全是两重天地。艳羡归艳羡,从浅水到深水是一次涅盘重生。我在深坑的边缘,忽然间被水流冲走,瞬间没入水中,恐慌完全霸占了身心,喝了几口水,茫然绝望之时,脚忽然踩在了实地上。后怕之后,也能回味到在水中飘浮的自在。两次过后,忽然就像顿悟,我能够游过深坑,虽然是狗刨式,然而,我依然归入了会水的那一群人。
母亲断不能理解我们的喜悦,她是众多家长中比较严禁私自下水的那一类。那时候,每年总有算命的先生路过,母亲每次询问算命先生的结果,都是我们要“防水”。但天气太热,私自下水的事件每天都在发生。
家长们限制之后,每天午后堰边的人声鼎沸就渐渐消失,只有大人们午睡之后,偷偷溜出来的孩子才重新将往日的热闹点燃。有一日午休,也许是我们闹得有些忘乎所以,忽然母亲拿了细条子,气愤的出现了。先前看见的孩子噤了声,等到我发现时候,背上已经挨了一下,哥哥反应快些,等我抱着衣服,他已经跑到我家的房檐边。
回家照例跪在屋中间。紧跟回家的母亲发现只有我一个人跪在屋里,有些疑惑,她在房前屋后找了一圈,并没有发现哥的身影。于是她气愤地坐在我面前,数落的间隙,抽我两条子,顺便等候我哥乖乖的回来跪下。然而,我哥并不出现,母亲任我跪在屋里,自己又出去找了一圈,还是不见哥的身影,母亲有些慌了,赶紧让我起来,又叫起小妹,让我们满院子里找,还嘱托我们特别留意粪坑。然而,太阳渐渐西斜,我们连张家院子都找过了,也没有发现人,先前只是应付母亲,总觉得哥会躲在哪里玩耍,现在也渐渐慌张了。
母亲气急败坏。我不知道是不是该回去继续跪着,然而母亲并不理我,我权衡再三,还是选择回屋里继续跪。我正要跪下,忽然听到床上轻微的鼾声,我拉开蚊帐,并没有见到人,但鼾声依旧,就在蚊帐和墙之间的缝隙里。我爬上床,揭开压在篾席边黑乎乎的蚊帐,看见我哥正在酣睡,原来,他回来就一直躲在那里。长大后我才明白,越危险的地方越安全。
我冲出去告诉母亲,并且满以为母亲会将哥拖出来暴揍一顿——一来是因为偷着下水,我已经挨过打而他还没有,这一定该补起来;二来他并没有听从母亲的呵斥回家跪着,还害得我们找他一下午,全家人担惊受怕,定该从重处罚。然而母亲并没有从凳子上暴起,她仿佛很累,还没有缓过气来,过了一会,她站起来,冲我挥挥手,自己进屋去了,而且,她并没有带上那根细条子。后来,哥也从屋里出来,他神色平静,好像什么也没有发生。
等我们从外面溜达一圈回来,母亲正在担粪水灌菜,她看起来已经不累了,但是面无表情。
四
桐花初绽,正是育秧的时节。我家的包产地,正在永和堰廖家拱桥下边,地角边对着永和堰的出水口,轰隆隆的堰水冲下来,地角就一小点一小点的坍塌,每年被蚕食一点。母亲很生气,她全然看不到堰水白练飞溅的壮观,也看不到桐花随着水雾曼舞的神奇。她披星戴月的辛苦,本来就被这块叫做“鬼推磨”的地打了折扣,小麦、水稻成熟的时候,一不小心,地块中间就会倒伏漩涡状一大片,“鬼推磨”由此而来。现在,水冲蚀了她的土地,收成再打折扣,她的一口闷气必须有个可以出头的口子。一有闲暇,她就找到村上,找到乡上,差不多花了几年的功夫,来了几拨人查看,最后,生产队给她补偿了一小块地。
母亲把她的全部精力都倾注在了这些土地上。
我不知道母亲是否挚爱土地,如果她不是只读过小学一年级,如果她有幸成为一个拿工资的人,她是否会对土地敬而远之?母亲并不是种庄稼的高手,不论水稻还是小麦,我家的成色总比不过旁边人家的地块。但是她很勤奋,麦收的季节总是天不亮就下地,水稻制种的时候,父本谷子已经萎顿,她都还在犹豫是否再授一次粉。
然而周边地块的庄稼成色也渐渐差劲了,地里的年轻人越来越少,披星戴月的几乎全是些老人。母亲用坏了一批一批的割刀,人工打谷的拌桶顶上的篷布变成了布条,三面的蔑席已朽,村里再也没有人能帮她把拌桶扛到稻田里。岁月就这样把母亲变成了一个老农。她依然坚守在这块叫做“鬼推磨”的地里,背一卷篷布,提两根凳子,用它们一把一把将稻谷打下来,她身后的田埂上,杂草封了路,全不是从前干净清爽的样子。
母亲的背,渐渐伸直不了,像当年的祖母、外祖母,“鬼推磨”的半块地里,已经全是半人高的杂草,一茬一茬的野草,正在以蓬勃的生命力,欺侮一个精疲力竭的老农。母亲勾着她的背,神色黯然,满面沧桑。
永和堰是“鬼推磨”永远的背景,春天依旧来,那种泛灰色的雪水融化的春水依旧来,水面漂着麦冬的茎叶、塑料袋,漂浮着种种令人疑惑的东西。不知何时,堰埂变得荒芜,油桐杳如黄鹤,退出了人们的视野。
流水有情,落花无意。
清明时节给父亲和祖母上坟,在山湾处忽然见到一株新长的油桐,嫩叶初出,桐花绽放,华美如当年。远处树丛中祭祀的鞭炮脆响,短而热烈。记忆的闸门忽然间打开,堰水卷着桐花,奔涌而来。回首来处,永和堰藏在漂亮的楼群中,没有喧哗,温柔如病中西施,一如寂静恬美的乡村。
(图片来自于网络)
《作家荟》微信号stzx123456789
投稿邮箱:125926681@qq.com
《写乎》hongyupt
投稿邮箱:499020910@qq.com
顾问:朱鹰、邹开歧
编辑:姚小红、洪与、邹舟