优秀的女性作家,女作家书单在她们每个人的身上我都看到一部分自己
优秀的女性作家,女作家书单在她们每个人的身上我都看到一部分自己《达洛维太太》2夏洛蒂·勃朗特 著 吴钧燮 译《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的女性小说代表作,以抒情浪漫的笔法描写了女家庭教师简·爱与庄园男主人罗切斯特之间的深挚爱情,成功塑造了英国文学中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主、积极进取态度的女性形象,被视为“现代女性小说”的楷模。“我跟你说,我非走不可!”我有点发火了似的反驳说,“你以为我会留下来,做一个对你来说无足轻重的人吗?你以为我是个机器人?——是一架没有感情的机器?能受得了别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走,把仅有的一滴活命水从我的杯子里泼掉吗?你以为,就因为我贫穷,低微,不美,矮小,我就既没有灵魂,也没有心吗?——你想错了!我跟你一样有灵魂,——也完全一样有一颗心!要是上帝曾赋予我一点美貌、大量财富的话,我也会让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规,甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话,——这是我的心灵
✎ 编 者 按
今天是三月八日,国际劳动妇女节。在属于每位女性的节日里,我们精选了由人民文学出版社出版的女作家作品,与大家分享,其中有小说、诗歌、自述,也有童年、爱情、自我以及更广阔的世界。她们是优秀的作家,同时也是杰出的女性,而阅读她们,无疑也是在阅读我们自己。
1
《简·爱》
夏洛蒂·勃朗特 著 吴钧燮 译
《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的女性小说代表作,以抒情浪漫的笔法描写了女家庭教师简·爱与庄园男主人罗切斯特之间的深挚爱情,成功塑造了英国文学中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主、积极进取态度的女性形象,被视为“现代女性小说”的楷模。
“我跟你说,我非走不可!”我有点发火了似的反驳说,“你以为我会留下来,做一个对你来说无足轻重的人吗?你以为我是个机器人?——是一架没有感情的机器?能受得了别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走,把仅有的一滴活命水从我的杯子里泼掉吗?你以为,就因为我贫穷,低微,不美,矮小,我就既没有灵魂,也没有心吗?——你想错了!我跟你一样有灵魂,——也完全一样有一颗心!要是上帝曾赋予我一点美貌、大量财富的话,我也会让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规,甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话,——这是我的心灵在跟你的心灵说话,就仿佛我们都已经离开了人世,两人一同站立在上帝的跟前,彼此平等,——就像我们本来就是的那样!”
2
《达洛维太太》
弗吉尼亚·吴尔夫 著 谷启楠 译
《达洛维太太》探讨了“人存在的意义”这个问题,主人公克拉丽莎更多是处在生活的枷锁之中,只在意“体面”的生活,而并不知道自己活着的意义和价值。这本书中想表达的是每个人都要珍惜生命和生活,勇于突破生活的牢笼,真正去体会爱,体会感动,而不只是虚荣而迷茫地活着。
人都有一种尊严、一种独处的愿望,就是在夫妻之间也存在一道鸿沟;你必须尊重它,克拉丽莎想,眼看着他开了门;因为如果你放弃了它,或违背丈夫的意愿把它从他手里拿过来,那么你就失去了自己的独立和尊严——那毕竟是十分珍贵的东西啊。
3
《狄金森诗抄》
艾米莉·狄金森 著 周林东 译
艾米莉·狄金森,美国传奇诗人。在孤独中埋头写诗三十年,留下诗稿一千七百余首,名气极大。狄金森的诗主要写生活情趣,自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新,描绘真切、精微,思想深沉、凝聚力强,极富独创性。被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。
我的诗一定得亮着自己的光芒,无须别人来擦拭。
4
《弗兰纳里·奥康纳短篇小说全集》
美国普利策奖获得者、桂冠诗人伊丽莎白·毕肖普说,“我肯定弗兰纳里·奥康纳的书会在美国文学史上永垂不朽。”《弗兰纳里·奥康纳短篇小说全集》为美国国家图书奖获奖作品,青年女译者兼作家陈笑黎、周嘉宁、张小意联袂翻译,为读者呈现了一个兼具怪诞幽默感和碾压力量感的女作家。
有时候,女儿和老达德利独自待在公寓,她会坐下来和他聊天。她要先想出话题。可是在她觉得应该起身去做事之前,她的话往往已经讲完了,他只好找话说。他总是极力去想一些以前没说过的事。她从不乐意听第二遍。她竭力让父亲和自己的家人一起安度晚年,而不是在那破烂的寄宿屋,里面挤满了摇头晃脑的老女人。她在尽义务。
——《天竺葵》
这个力量大于感情的吻,能让其他女孩分泌大量肾上腺素,能让人从着火的房子里搬个塞得满满的箱子出来,但是对她来说,效力却立刻传递到了大脑。她的头脑始终清醒,疏离和嘲讽,即便在他松开她之前,她也像是远远地打量着他,既消遣,又怜悯。她之前从未被人吻过,她高兴地发现这也没什么特别的,一切都在头脑的掌控之中。
——《善良的乡下人》
朱里安抬起眼睛来,望望天。“不是的,你本就该买,”他说道,“戴上走吧。”这顶帽子很可怕,紫色的天鹅绒帽檐一边耷拉下来,另一边竖着,帽子的其余部分都是绿色的,看起来像个里面塞的填充物漏了出来的垫子。他认为这帽子与其滑稽可笑相比,更多的是沾沾自喜、可怜巴巴。能让她高兴的都是些小东西,然而这些小东西都能让他觉得沮丧。
——《上升的一切必将汇合》
5
《木工小史》
乔治·桑 著 齐香 译
乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他伟人都是男子,唯独她是伟大的女性。
——[法] 雨果
全世界的女性都应该哀悼乔治·桑,因为她们最高尚的代表之一今天去世了,她的精神力量和才华简直是独一无二的。她的名字从此时此刻起成为历史,这个名字我们无权忘记,永远不会消失。
——[俄] 陀思妥耶夫斯基
接着,她拉着比埃的手,把他拉到祖父身边,跪下,用一种深沉而坚定的声音说:“祖父,您对我说过一千遍,说您信任我的理性和我的自重,可以允许我自己选择丈夫。当人们给我介绍各种出于有利可图或出于野心打算的婚姻,您赞成我的拒绝,您曾对我说您更愿意看到我和一个诚实的工人结合,而不是和一个狂妄卑下的贵族结合,这种人污蔑您政治的性质,而在您的金钱面前却低声下气……这个就是我要嫁的男子,如果您愿意祝福和批准我的选择。”
6
《外祖母》
鲍·聂姆佐娃 著 吴琦 译
捷克文学的一颗明珠,人类文化的一块瑰宝
捷克十九世纪伟大的现实主义作家鲍·聂姆佐娃代表作。讲述外祖母辛苦却幸福的一生,浓郁的生活气息、生动的群众语言和独特的民族风格赢得了各国人民的喜爱。
即使对那些还不知文学和艺术为何物的儿童来说,《外祖母》也是那样一部美丽而迷人的完美读物。
——捷克当代著名学者尼耶德利
在外婆的小房间里就像在花园里一样,不管走到哪儿,到处都是玫瑰花、木樨草、野樱花和其他各种各样的花草,其中还有满抱的橡树叶子。芭蓉卡和玛庆卡在扎花束,翠儿卡在编大花环。阿黛尔卡和男孩子们坐在火炉旁的长凳上背诵着贺词。
外婆在沉思中站了很久,她不自觉地绞起双手,那恬静、信任的目光转向那闪烁着的星空,从嘴里吐出一个无声的问题:“大约在什么时候,易瑞啊,我们再相见呢?”——这时微风轻柔地拂过老人苍白的面孔,有如那永恒的魂灵吻了她一下。老人打了一个寒噤,画个十字,两颗泪珠就落在她那交叉在一起的手上。片刻之后,她才轻轻地走进屋里。
7
《到十九号房间去》
多丽丝·莱辛 著 杨振同 译
《到十九号房间去》中,我最喜欢《恋爱的习惯》,它让我感动于一个女性作家对另外一个性别的理解,莱辛在故事中所展现的平等、理解和温柔到现在看起来都是很前卫的一种女性主义的观点;故事里还有一种相信,相信两性沟通是可能达到的。
——“老舍文学奖”得主 文珍
她躺在空空的卧室里,静听着马修坐上汽车,开走,去上班了。接着,她听见孩子们伴随着索菲那快乐的银铃般的嗓音,嘁嘁喳喳地上学去了。她一出溜进了空空的被窝,为自己的无关紧要寻找庇护之所。她伸出手,伸到丈夫的身体躺着的那片空地方,但在那里没有找到安慰:他不是她丈夫了。她把自己的身子在衣服下面蜷缩成一个紧紧的小球:她可以待在这里,待一整天,一整个星期,事实上,可以待上一辈子。
多丽丝·莱辛 著 裘因 译
我觉得女作家对我影响特别大,比男作家给我的影响更大一点,莱辛就是其中的一位。莱辛的短篇是非常干脆的,这种非常果断的写作的力量感、速度感是非常触动我的地方。同为写作人,这个东西是我没有的。
——作家 邓安庆
她虽然喜欢亲近和性爱以及样样式式的事情,但是她喜欢清晨独自醒来,还是她自己。
8 15 《相助》
凯瑟琳·斯多克特 著 季凌婕 译
1962年美国南方密西西比州,22岁的白人女孩斯琪特刚从大学毕业,她梦想成为作家,但她的母亲却希望她早点嫁人。斯琪特的朋友希莉正在起草一份倡议书,她担心黑人身上带有病毒,提议各家各户为黑人帮佣另盖厕所。
对此感到不平的斯琪特想把黑人帮佣的故事写成一本书,为她们发声。她找到两位帮佣——带大了17个白人小孩的艾比琳和厨艺超群的米妮,希望她们勇敢讲出为白人家庭工作的真实经历。
在那个黑人和白人在公交车上必须分开就座,甚至不能去同一家商店购物的年代,斯琪特大胆的举动让她自己、艾比琳、米妮,以及很多人的人生就此改变……
我在窗前徘徊。外面飘起小雨,打湿了黑色的人行道,光亮的车身也都蒙上了一层水珠。我看着露·安妮小心翼翼地走进停车场,心想,每个人都藏着这么多别人不知道的故事。我又想到,要是我曾经试着多了解她,对她态度好一点,会不会让她过往的日子好过一些呢?而这不正是这本书的意义吗?要让女人们意识到,你和我,我们是同样的两个人。我们之间的距离并非难以逾越,没有我曾以为的那么遥远。
9
《中年》
乔伊斯·卡罗尔·欧茨 著 李尧 译
《中年》描写一群中年人,在经历了一系列社会变革、道德观念的不断更新后,青年时代的追求和信奉的东西,结下了或甜美或苦涩的果实。如今,这群韶华已逝的中年男女不甘寂寞,不避风险,又要开始创造自己新的生活。这是欧茨的激情之作。
亚当说:“天恩是一种顿悟,一个美丽、纯洁的时刻。尽管我想,也可能是一个极端丑陋的时刻,稍纵即逝的虚幻景色。我们从自身的驱壳中飘然而出,就像从陶罐里看见一个大千世界。刹那间明白了。”
“可是,亚当......我们明白了什么?”
亚当耸了耸肩,笑了起来。“什么也没有明白。永远也不会明白。我们跟着信仰走,永远搞不清楚要走到哪里。”
10
《一卷蓝色的线》
安·泰勒 著 李育超 译
即将出版
《纠结的爱》是美国女性作家安・泰勒的第 20 本小說,也是她写作满 50 周年的纪念作。先前媒体盛传这是她的封笔之作,作者本人随即出面辟谣,但这个美丽的误会的确也引起了读者兴趣,此书问世后,蝉联美国的排行榜超过四个月之久。在这本书中,安·泰勒以她一贯的淡雅之笔,写了一个家族三代人的故事,故事的时代有所变化,角色生活状态也随着时代出现差异,家族中几代人不尽相同却又隐隐相似的命运故事,带领读者思索家庭与血缘的意义。正如《纽约时报》上的书评所说:“安·泰勒有种炉火纯青的技术,能将生活喜剧发展成为更加深刻而动人的故事。”
“那是一个美丽的午后,风儿轻轻地吹拂,橙黄和青绿交织在一起……”艾比开始讲她的故事了。故事的开头一如既往,她每次讲都是用同样的语言,一字一句分毫不差。大家坐在前廊上,个个悠闲自在。他们的面容变得柔和安详,两只手松松地搭在大腿上。此时,鸟儿在梢头谈天说地,蟋蟀在草丛里拉锯扯锯,自家的狗趴在脚边酣睡,孩子们高呼着“安全地带,我到了安全地带!”就这样和家人闲坐在一起,是多么宁静、安逸。
11 16 《辫子》
莱蒂西娅·科隆巴尼 著 张洁 译
三个女人,三种生活,三个大洲,同一种对自由的渴望
一本值得全球女性阅读的作品
法国年度畅销书,感动数百万读者,获得多个文学奖项
版权已售三十种语言,同名电影改编制作中
小说公正而不失分寸,在隐秘的日常生活中寻找具有普遍意义的女性团结,超越年龄和国界……这个美丽的故事触动人心。
——法国《读书》杂志
献给那些爱着的、分娩着的、期冀着的,
几千次摔倒后又爬起来的,
那些弯下腰却不曾被打败的女人们。
我了解她们的斗争,
我分享着她们的泪水和喜悦。
在她们每个人的身上我都看到一部分自己。
每天早上,她都是五点醒来。没有时间多睡一会儿,每一秒钟都计算好了。她的一天被仔细分割,精确到秒,就像她在开学时给孩子们买的那些数学课上要用的方格纸一样。进入律师事务所之前,怀孕之前,那些不需要承担责任、无忧无虑的日子恍如隔世。
12
《日本情人》
伊莎贝尔•阿连德 著 叶培蕾 译
即将出版
阿尔玛是一位住在养老院中的老人,平时不苟言笑,旁人不敢接近。伊莉娜是一名年轻护工,被阿尔玛选中专职照顾自己。有一天,阿尔玛突然离开了养老院,回来时,她的脸上洋溢着罕见的幸福表情,这让伊莉娜和一直在追求她的阿尔玛的孙子赛斯猜测,阿尔玛肯定与自己的情人相见了,因为她房间里唯一的装饰物是一张照片,上面是一位年轻羞涩的日本男子。逐渐地,两个年轻人从阿尔玛的口中拼凑出了这个跨越几十年的爱情故事……
阿尔玛,当我们昨天终于能够在一起庆祝我们的生日时,我注意到你心情不好。你说不知道怎么回事,我们突然就七十岁了。你害怕我们的身体出问题,害怕你所谓的衰老的丑陋,尽管你现在比二十三岁的时候还要美。我们并不是因为年满七十岁才变老的。我们从出生那一刻起就开始衰老,我们每天都在变化,生命是连续不断的河流。我们在进化。唯一不同的是现在我们离死亡更近了一点。这又有什么不好呢?爱情与友情是不会变老的。
13
《亲爱的迭戈,齐耶拉拥抱你》
埃莱娜•波尼亚托夫斯卡 著 轩乐 译
从埃莱娜•波尼亚托夫斯卡的叙述中能感受到倾听的艺术。
——奥克塔维奥•帕斯
年轻的俄国女画家安赫利娜•贝洛夫来到巴黎学习绘画,认识了年轻、热情、富有才华的墨西哥人迭戈•里维拉,两人结为夫妻,携手度过十年。他们一起经历了孩子的夭折,物资的匮乏,特别是第一次世界大战后欧洲的死气沉沉。迭戈•里维拉毅然决定回到温暖的故乡,却没有带上妻子一起离开。在灰色阴冷的巴黎,安赫利娜给远在大西洋另一端的迭戈写了十二封信。
1921年10月19日
工作室里一切如常,亲爱的迭戈。你的画笔立在杯子里,很干净,是你喜欢的样子。哪怕是你只画过一条线的最小的纸片,我都很珍惜。早上,我会坐下来给《花月》杂志画插画,好像你还在这里一样。我已经放弃了那些几何图形,画点儿痛苦、灰暗、模糊、孤独的风景倒是让我感觉好一些。我甚至觉得我好像也可以轻易把自己抹去。等杂志出版了,我会寄给你的。我有时会看到你的朋友们,最常见到的是埃利•福尔,他总是为你的杳无音信感到遗憾。他很想你,说没了你的巴黎很空洞。他都这么说了,更何况我呢。我的西班牙语进步很大,给你寄去这张相片,上面有我特意写给你的话,你可以看看我是不是真的进步了:“你的妻子随相片给你寄去很多吻,亲爱的迭戈。收着这张相片吧,直到我们再相见。照得不是很好,但至少你能在它和之前的那张里,感受到些许的我。你要像以前一样强大啊,也请原谅你妻子的软弱。”
再一次吻你。
齐耶拉
14
《女教师的故事》
何塞菲娜·阿尔德科亚 著 李静 译
1923年,加夫列拉刚从师范学校毕业,她没有像许多同龄女性一样立刻结婚、回归家庭,而是将全部热情投入教育事业。她和许多年轻教师怀着同样的心愿,希望将西班牙从孤立、愚昧的状况中拯救出来。她从西班牙闭塞的小村庄来到炎热的非洲,又回到贫穷的西班牙北部。同时,她的工作与个人生活也被动荡不安的社会深深烙印。这是一位女教师的青春回忆,也是二十世纪二十年代到西班牙内战前的历史见证。
新娘坐得笔直,很傲气,时不时地想着应该面带微笑,于是便挤出一点点笑。她黝黑,清瘦,眼里没有一点情愫——可我却注意到那双眼睛又大又亮,额上箍的白纱落在肩头,滑向后背,右手握着一束花——我见她握得太紧,指节发白,左手戴着手套,右手的手套没戴,耷拉着,和花一起攥在手里。
“她不开心,”罗莎告诉我们,“听说家里人不同意……”
我没觉得她不开心,新娘只是紧张,想赶紧走完这段路,回家或去酒店,去某个举办婚宴的场所。
婚车经过的那一刹那,我定睛注视新郎。他年轻,严肃,蓄着黑黑的小胡子,更显神情坚定。他身着礼服,目光越过周围一大群人,落在街道远方的某个点上。不知为何,我心里想:他魂不在。婚车驶过,我对朋友们说:
“新郎在想别的事,他魂不在……”
罗莎坚持认为:
“新娘不开心,家里人觉得新郎不配……”
之后,我们沿着公园小路往上,笑嘻嘻地大声说再见。新郎新娘早已被我们遗忘,大家只顾一个劲地憧憬即将开始的新生活。
我多次回想起那场婚礼。几天后,我在报纸上读到简讯,那些名字对我没有任何意义:“……卡门•波罗•伊•马丁内斯-巴尔德斯小姐与堂弗朗西斯科•佛朗哥•巴阿蒙德中校喜结连理……”
当年,名字对我没有任何意义。多年以后,这两个名字无处不在。当年的我并不知道,他们会永远决定我的命运。
15
《被束缚的人》
伊尔泽·艾兴格尔 著 章鹏高 译
伊尔泽·艾兴格尔(1921—2016),奥地利作家,其作品兼具超现实主义和诗意色彩,被评论界称为“女卡夫卡”。从小父母离异,和她的双胞胎妹妹一起与犹太裔的母亲生活。纳粹入侵维也纳后,为了掩护和照顾母亲,她把妹妹送去伦敦,自己冒着生命危险留在维也纳;战争中,她亲眼看到外祖母和亲人们被送往集中营。艾兴格尔战后发表的作品多以社会批评为题材,批评战后社会中普遍存在的历史健忘症以及社会上的虚假和谐。
伊尔泽·艾兴格尔1952年凭借一则《镜中故事》获得“四七社奖”,成为战后德语文坛中备受瞩目的新星。1953年与作家君特·艾希结婚。伊尔泽·艾兴格尔的主要作品有:长篇小说《更大的希望》,短篇小说集《被束缚的人》等。
醒来时,太阳正照在脸上,他不出得又把眼睛闭起来。阳光沿着斜坡直泻而下,宛如汇集而成的一道道溪流,招来大群蚊子,它们低低地在他额前飞过,盘旋着打算停下来,可又受到另外一群的冲撞。他正想驱赶蚊子,却发觉自己被缚住了。一条搓起来的细绳勒紧了他的两条胳臂。他只好又把双手放下来,再一次睁开眼睛,顺着身子往下看去,只见两脚直至大腿都被捆住,是用一根绳子绑牢踝部,然后一道一道地交叉着绕上来,缠住了他的髋部、胸背和两臂。他看不到结头在哪里,心想,让人捆了个结实,动不了啦,但一点也不感到害怕或着急。忽然,他发现两条小腿之间还有一点空隙,上身也不是绑得太紧,两条臂膀并没有缚在躯体上,只是彼此捆在一起,所以还有活动余地。他不觉莞尔一笑,脑子里闪过一个想法:这莫非是孩子们跟他开的玩笑。
16
《你的夏天还好吗?》
金爱烂 著 薛舟 译
法国诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥说:“金爱烂是最有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。”书中大多数作品聚焦于三十岁左右的年轻女性,细腻地描摹了她们在爱情、友情、婚姻、工作等方面的心理状态,或许会激起中国女性读者的共鸣。
你真的不知道吗?你明明知道自己有病才嫁给我的,是不是?要不然你怎么会和我这种男人在一起?我有那么好骗吗?你要是想死就自己死,不要毁了我的人生。他瞪大眼睛,臭婆娘、死女人之类的脏话也脱口而出。明华没有任何抵抗,也没有辩解,只是像个乖孩子似的有气无力地吐在龙大的裤裆上。龙大翻着白眼,猛地举起了手,太过分了!然后,他瘫坐在地,像孩子似的嘤嘤哭泣。一边含含糊糊地重复着臭婆娘、疯子、狗娘养的,一边暗自思忖,这个欺骗自己的女人,这个利用自己的女人,这个直到最后依然装纯真的女人,这个坏女人,我好想救活她。
17
《我爱劳劳》
具景美 著 徐丽红 译
蜚声韩国文坛的具景美以作家兼女性独有的细腻与敏感写出了这本没有真正“坏人”、只有一个个真实而无奈的真人的作品。《我爱劳劳》书写了移民女性怅然背影之后的迷惘与真实。
去哪儿呢?他问。阿美说,我想看海。这样说的时候,他们正在看海。海云台的大海静静地展现在他们面前。面朝大海,她仍然说想看海。他想,难道她说的海不是真正的大海。也不一定。他又试探着问,我们去看海吧?好。她毫不犹豫地回答。他思忖片刻,又说,你可能不知道,现在我们看的也是大海。她说,我知道。好几天了都在看海云台,我怎么会不知道呢。她的声音似乎有点儿不高兴。他又想了想,问道,你不喜欢这样的海?她说,海不像海。
18
《她们笔下的她们》
我之所以喜欢《她们笔下的她们》中的很多篇目,因为它们非常细腻地、非常平常心地、非常有文学性地展示了女性生命当中的困窘,女性生命中的代价。有些时候是人的困窘,有些时候是只有女性才会遭遇的困窘。
——北京大学教授、著名学者 戴锦华
使她战栗的东西并不来自外界,而在于她自己的内心。这个梦不是偶然发生的,那是她严密地禁锢在心里、连她自己也从未见过的一个囚徒,那是当看守睡熟时从城堡塔楼上发出的一声悲号。
——威拉·凯瑟《花园小屋》
19
《名作家和他们的衣橱》
特莉·纽曼 著 林燕 译
三八节绝佳的礼品书。《名作家和他们的衣橱》堪称来自文学圈的“穿衣指南”与深度“时尚八卦趣谈”。它让50位伟大的作家不再隐身于作品之后,而是来到深爱他们的我们面前,让大家看见他们的穿着,知晓他们对衣服的感受,瞥见他们生活的世界和生活的瞬间,洞悉他们的穿着与其作品之间千丝万缕的关联,看见他们的真心。
“有些女人把自己弄成有香味的花束、大鸟笼,另一些女人是博物馆,还有些女人是难解的文字。”
——波伏娃《第二性》
20
《安妮日记》
安妮·弗兰克 著 高年生 译
《安妮日记》是犹太少女安妮·弗兰克(1929—1945)在纳粹统治的黑暗岁月里写下的。她向日记倾诉着自己对生活的思索、困惑与迷惘。安妮虽然遇难了,但她的日记被幸存的父亲整理出版,感动了全世界亿万读者。
1942年6月20日 星期六
对我这样的人来说,写日记是一种独特的感受。这不仅仅是因为我还从来不曾写过,而且我还认为,将来无论是我还是别人,谁都不会对一个十三岁女学生的自白感兴趣。其实这并不重要,我就是想写,尤其想把心里的话都说出来。
纸比人有耐心。有一天,我情绪有些忧郁,双手托着脑袋,无聊地坐在桌旁,打不起精神,不知道出去呢或是留在家里好,最后我还是坐在原地不动,继续胡思乱想,这时候我想起了这句谚语。确实是这样,纸是有耐心的!再说,我并不打算把这本叫作“日记”这样一个好听名字的硬皮本子在什么时候拿给什么人看,除非我有一天找到知心的朋友,因此那也无所谓。
现在我已说到为什么要记日记了:我没有一个朋友。
21
《绿山墙的安妮》《花季的安妮》
露西·蒙哥马利 著 马爱农 译
《绿山墙的安妮》《花季的安妮》是加拿大作家露西·蒙哥马利的女孩成长系列小说,畅销一百多年而不衰,已被译成三十余种语言,销量超过千万册。这堪称加拿大小说史上最重要的作品之一,作家马克·吐温、阿特伍德都是“安妮”的忠实读者。高畑勋、宫崎骏的《红发少女安妮》、电视剧《小小安妮》都改编自蒙哥马利的小说。
故事从绿山墙农舍的卡思伯特兄妹想领养一个男孩开始,不料阴差阳错,他们从孤儿院领回了女孩安妮。安妮一头红发,满脸雀斑,一开始差点被退回去。但这绝不是一个凄凉的故事。安妮纯真善良、富于幻想,她凭借自己的努力,最终在绿山墙找到了家。
为什么我们都爱安妮?因为她叛逆的红发、自由的个性、浪漫的天真、勇敢的力量让人惊奇。
当她最后离开那里,顺着伸向“闪光的小湖”的逶迤山丘的下坡路走下去时,太阳已经落山了,她面前的整个阿冯利沐浴在梦一般的余辉中——“那里还留有古代的宁静”。空气里有一种清新的气息,仿佛是刚刚吹过甜蜜三叶草地的一阵风里所包含的芳香。家宅的树丛中星星点点地闪烁着各家各户的灯光。远处静躺着雾气迷蒙的紫色大海,它那无休止的低吟声经常萦回在人们的耳际。西边是许多柔和的色彩混合而成的一片壮丽景色,池塘又用更加柔和的绘画笔法把它们绘入水中。所有这些美景使安妮心潮起伏,她感激地向它们敞开了心灵的大门。
“亲爱的世界,”她低声说,“你很可爱,我能生活在你的怀抱里,非常高兴。”
欢迎转发分享,转载请注明出处