丧偶式婚姻和诈尸育儿哪个好？父亲诈尸式育儿
丧偶式婚姻和诈尸育儿哪个好？父亲诈尸式育儿一个轻飘飘的“和解”。主题言之有物，值得深挖，然而电影的不对劲，是来自那个熟悉的结尾：整部电影女性意识很明显 ，它想讲一个台湾版本“自驾游阿姨苏敏”的故事。一个女人，如何在中年后慢慢觉察自我。来源|微博@50岁阿姨自驾游
这些年，影视剧中“妈”的角色变得更丰富，更深入。
这当然是一个好现象。
但看多了，我却慢慢觉得不对劲。
这种不对劲，在我最近看完老戏骨鲍起静的新电影《一家之主》后，尤为明显。
整部电影女性意识很明显 ，它想讲一个台湾版本“自驾游阿姨苏敏”的故事。
一个女人，如何在中年后慢慢觉察自我。
来源|微博@50岁阿姨自驾游
主题言之有物，值得深挖，然而电影的不对劲，是来自那个熟悉的结尾：
一个轻飘飘的“和解”。
一个揭开传统女性被困在家庭和母职几十年真相的故事，以“和解”收束，电影究竟想借此，谈论母亲的什么？
这些年，家庭题材类的台湾电影，越来越多“和解”式结尾。
有些和解让人会心一笑，留下思考的余地。
而有些和解，却看得人不是滋味。
片名的“一家之主”是谁？
表面上看，是这个时时坐在宽敞舒适的皮沙发上的丈夫。
他是这个家中掌舵的船长。
只需往那一坐，就可以对着妻子叶老师发号施令。
今天晚上想吃什么，张口指挥烹饪方法就行。
妻子在打扫卫生，他只需抬一抬自己高贵的双腿。
足不出户，就能把自己退休金存进银行，伸手把存折递给妻子，让她存不就好了？
家里灯泡坏了，不用自己站起来，只需要对着妻子说“家里的灯泡坏了，你去换一下”。
新灯泡，不就换好了？
如果说丈夫是衣来伸手饭来张口的船长；
那几十年如一日一般勤勤恳恳工作的船员，就是妻子叶老师。
叶老师在这个家庭中有多重要？
除了完成丈夫发布的所有指令，她还要操持儿女的所有事宜。
儿子远在美国，有什么事从来不联系父亲，寄台湾特产、回国买房，统统让妈妈负责。
女儿辞职了，她得负责女儿的一日三餐，甚至打算用退休金为女儿买房。
无论哪个方面，她都做到了极致。
她还是学生眼中的好老师。
叶老师经营着一家儿童美术教室，平时除了照顾一家人外，晚上和周末都要去给小孩子上课。
早年，丈夫要帮扶自己的哥哥姐姐，她只能靠教画画挣钱来养自己的小家。
画画既是她赚钱的本事，也是她坚持一生的爱好。
但在丈夫眼中，这样的叶老师，只是一个煮饭婆。
在这么宽敞的一个家，她甚至没有自己的空间。
丈夫要往书架上装自己的书，就把她的书都搬下来，美名曰：
“家里就这么大，留点有水准的吧。”
每天晚上结束工作和家务后，难得休息一下，叶老师想看文艺电影却永远看不成。
因为丈夫想看深海鱼研究，只要节目时间一到，立即就抢回遥控器。
在这个家里，叶老师付出最多，但也最没有存在感。
她的喜好、渴望和需求，都让位于丈夫和儿女。
丈夫和儿女对她提出的任何要求，她全盘接受。
活着的很多瞬间，她都觉得自己如在水中难以呼吸。
这种窒息感，无非是因为活得没有自我。
是妻子母亲女儿，唯独不是她自己。
怎么意识到的？
一次离家出走。
叶老师把本用于买房的退休金用来投资，没想到中介卷铺盖走人，退休金打了水漂，焦急之下，她离开了家。
出走的这段时间，电影给叶老师安排了一个很长的梦。
梦中，叶老师发现母亲在机场走丢了，但到了柜台寻找母亲时，她却想不起自己的名字。
工作人员播出广播：“她没有名字的女儿，正在失物招领柜台等她。”
忘记名字的叶老师，发出了“我是谁”的经典叩问：
我是罗太太？我是大嫂？我是谁的女儿？我是谁的妈妈？
这是叶老师第一次寻找“自我”，也头一回意识到：
前半生，竟没有一个时刻为自己而活过。
然而，在你期待她随着自我意识的苏醒，接下来会有什么行动时。
电影却突兀地把她塞回家庭，急切地赋予她，一个女性在家庭里的价值。
它让一个少了妻子和母亲的家庭，陷入一团混乱：
丈夫终于发现自己离开了妻子，一天都活不下去，饭菜不会做，垃圾也不会分类。
儿子也急着找妈妈，女儿饿了也找妈妈。
但面对这些惯常的请求，叶老师拒绝了。
她关掉了儿子的来电，拒绝了女儿的请求，只是给丈夫做了个炒蛋。
她终于停下来了，舒舒服服地坐在了那张代表家庭权威的沙发上。
原来“一家之主”，其实是自己。
故事停在了这里，似乎在说：
一个传统女性，只要被肯定价值，被肯定存在的意义，她就可以安心接受没有自我的生活接纳现实，完成“自我和解”。
至于她究竟有什么样的自我，想要什么样的人生？不那么重要了。
电影里只有一个细节，窥见了叶老师的遗憾：
有一幕，她看着冰箱上贴着的巴黎明信片，流露出曾经因为家庭而错失了去巴黎画画的机会。
但，也仅仅是这样而已。
到头来，叶老师并没有摆脱被束缚的前半生，而是在丈夫子女的需要中，完成了一场成为“一家之主”的巨大幻梦。
可是，哪有突如其来的权力让渡？
自我和解的结局，突出的是回归家庭的重要性。
带来的，却是一个女性自我觉醒故事的模糊不清。
这倒勾起了我对这几年台湾家庭题材电影的迷思。
文艺的滤镜，慢吞吞的叙事，温情脉脉的节奏……但其中却充斥着粗暴的矛盾冲突，以及实际上失语的女性。
台湾电影向来擅长处理家庭题材。
可从侯孝贤到杨德昌、李安，再到现在的2022年，好几十年过去了。
家庭戏怎么越拍越陈旧？
早在四十多年前，杨德昌的家庭题材电影里，就已经萌生了尖锐的女性意识。
张艾嘉饰演的林佳莉逃脱了原生家庭的包办婚姻，她义无反顾地冲向了以为是一辈子爱情的自由恋爱。
谁知道，她不过是从父母囚禁的牢笼成为了小家庭的金丝雀，从别人的女儿成为一个幽怨的全职太太。
而到了今天的台湾家庭电影，四十年前这种尖锐的女性意识，反而让位于一种更强烈的家庭意识。
既揭示东亚家庭情感的冲突与纠缠，更不忘强调以亲情羁绊为重的圆满与和谐。
尤其当“妈妈”成为一个家庭里的矛盾根源时，这种割裂感更严重。
引起矛盾的妈妈，最后往往被“大团圆”捂住了嘴巴。
如《美国女孩》。
早已经移民美国的莉莉因为罹患乳癌，带着两个女儿芳仪、芳安回到台湾治疗。
一场病，打破了家里平静的秩序。
冲突的核心，指向“母女关系”。
女儿芳仪怨恨妈妈葬送了自己的美国生活，抱怨妈妈天天跟爸爸吵架，搞得家犬不宁。
整部电影里，只要妈妈跟女儿在一起就会吵架，而多年不在他们身边的爸爸，反而扮演温情脉脉的那个。
父亲的缺席，并不影响他和女儿们建立情感羁绊。
反观妈妈，带着两个孩子独自在美国生活、打拼，到头来全都是妈妈的错？
甚至女儿和爸爸在一起时，还会一起吐槽妈妈。
病重的妈妈被女儿埋怨，被丈夫嫌弃，电影最后却提供了一个戛然而止的温情结局：
女儿趴在妈妈腿上，妈妈摸着女儿的头说：“妈妈很爱你，你知道吗？”
妈妈当然爱孩子啊。
可两代人之间互不理解的裂痕，用一句“妈妈很爱你”就能弥补？
这种强行温情只会让观众觉得，这不是东亚家庭，这是典型西方式的“爱能消除一切”的讲法。
一个备受委屈的东亚妻子、母亲，缺乏的从来不是爱人的能力，而是被尊重，被理解的机会。
还有电影《孤味》。
电影里同样有一个被抛弃的妻子，被埋怨的母亲，林秀英。
林秀英的丈夫很糟糕。
从年轻时候就频繁出轨，经常好几个月不回家，一回家就问妻子要钱，甚至还经常被抓奸在床，在外开房偷情还要老婆出房费。
后来，仅仅留下一句“全台湾都知道我对不起你们林家，如果我继续留在这，一辈子都抬不起头”就抛妻弃子。
反观林秀英，含辛茹苦带大三个女儿，从小摊贩做到大餐厅老板。
有能力，有担当。
可讽刺的是，从没承担过养育责任的父亲，因为去世，所以女儿们在回忆滤镜中原谅了他的出轨与不告而别。
而几十年来陪伴她们长大的母亲，反而被女儿埋怨，埋怨她太强势，埋怨她为什么当年不让父亲当他最喜欢的警察职业。
好像父亲的抛妻弃子，是母亲一手造成一样。
但是最后，母亲在听完丈夫后来的伴侣蔡小姐的一番话后，得知丈夫当年对她也并非全无情意，便能撕掉和丈夫的离婚协议，放下多年的心结。
一切执念都消散，放手了，几方一起和解了。
这两部电影讲的都是纠缠复杂的母女关系，相互依靠，却又相互对抗。
在这些家庭结构里，父亲都是隐形的，逃离的，能被原谅的。
母亲反而是有执念的，控制欲强的那方，也是家庭的贡献者，牺牲者。
最后，还得靠自己放下，和独自辛苦支撑的人生握手言和。
这不禁让人发出疑问：
“家庭至上”式的和解，真让女性接纳了自我，还是把女性推向了更艰难的境地。
因为它无形中，把女性在家庭里所承受的委屈痛苦不满，以及她的反抗，通通变为一种不该。
不该这样放不下，不该这样闹分离，不该不原谅？
但，真的不该吗？
有没有发现，这几年来特别多以“妈”为主题的电影，都忙着各种和解。
而且，这类电影往往都有一个标配：
一个强势的母亲，一个软弱的父亲，以及处于青春期狂躁的女儿。
如《妈的多重宇宙》。
不可否认这部电影非常天马行空，在如今平庸的电影市场炸出了一片天，杨紫琼在多个宇宙里不同的身份也让人着迷。
但它的主旨，还是莫名其妙地落在了母女矛盾和相互的和解上。
杨紫琼饰演的母亲伊芙琳的强势从何而来？
她在年轻的时候和丈夫私奔到美国，她从一穷二白到经营一家洗衣店，养育一个女儿，还要照顾痴呆的父亲。
她仿佛每天都被无数任务追赶而狂躁，也独当一面，事事操心，凭一己之力收拾好家里的烂摊子。
那她在多重宇宙里做歌手做武打明星做厨师的梦想呢？
就像一场梦一样，梦醒了，什么都没有了。
无论穿越了多少个宇宙，她都好像被禁锢在“母职”的宇宙里。
最后只能潦草地用“爱”归结一切，搪塞一切。
东亚家庭之所以盛产强势母亲，往往是因为丈夫的缺席，与“母职”自带的强烈责任感共同作用而成的。
自我得不到满足，自然就把实现自我的欲望寄托到下一代身上，由此和女儿之间产生了控制与反控制的冲突。
这种东亚式的母女矛盾，不简单也不易解。
上野千鹤子《厌女》中说到母女之间复杂的关系联结：
母亲的不如意，与自己无法改变现状的无力感混为一体。母亲一边诅咒自己的人生，一边又将同样的人生强加给女儿，引来女儿的憎恶。
母亲通过厌恶女儿的女人味而在女儿心中根植自我厌恶的意识，女儿则过目睹母亲的不满足不如意而轻蔑母亲。
尤其当母亲成为一个家庭的奉献者，牺牲了自己的欲望与整个人生时，这种不被满足的委屈也会转移到女儿身上。
张爱玲的《金锁记》里，曹七巧嫁给了身体残疾的姜家二少爷，像一个疯子一样活了30年。
在压抑中她慢慢变得扭曲和乖戾起来，自己不幸，也要让女儿重复自己的不幸。
在裹脚已经不再流行的年代，她硬生生地逼女儿裹脚，甚至教女儿吸食鸦片，直到她变成了瘾君子。
这是有迹可循的，扭曲的母女关系。
但它并不指向和解，而是毁灭。
当然飘并不是说母亲不能自我和解，母女关系不能和解。
而是“和解”不能刻画得如此潦草。
最近我看过最精妙的“和解”，是在《我的解放日记》里。
妈妈一辈子都在为丈夫，为三个孩子勤勤恳恳操劳家庭，白天给丈夫的工厂和田地干活，晚上给孩子煮饭。
妈妈走的那一天，她凃了口红，阳光明媚。
那一天她和大女儿的男朋友见面了，操劳了一辈子的田地也终于卖掉了，一切好像渐渐轻松了起来。
就在买菜回家的时候，她听人说看到小女儿在深夜痛哭，说自己的狗丢了。
她知道，其实不是狗丢了，而是女儿失恋了。
前一秒为大女儿终于遇上好人而欣喜，下一秒却为小女儿的悲伤而抹泪。
一个母亲要为女儿操劳的事情，似乎永远都没有尽头。
也是那一天，她煮好了饭，回房间休息一下。
就再也没有醒来。
母亲的一生中，没有什么和丈夫，和子女真正和解的契机。
但她却是全剧里唯一一个真正“解放”的人。
一年365天都在劳作的母亲，直到生命的最后一天，终于在死亡中解放。
因为在典型的东亚家庭语境里，从来没有突如其来“爱能克服一切”这样西方惯常叙事。
大多数人，不过就是在时间的流逝中获得“和解”。
电影里的家庭都忙着团圆，现实，远比电影尖锐得多。
一个人驾驶自己的车全国各地游历了快两年的苏敏，从她的故事里，我们反而能窥见最真实的一角。
当初她离开丈夫，离开家庭，是因为实在过不下去了。
不想生活在那种环境中
就必须要出来
逃离，是为了找一块自由的乐土。
而对于大多数东亚家庭的女性来说，自由不是虚无的，它很实在。
没有人成天反对你，打压你，讽刺你，挖苦你
就算自由了
不过是想要寻求一个被认同，被肯定，被接纳的环境而已。
一旦离开了，自己的家早就不是迫不及待想要逃离的地方。
而是这一方狭小的车厢里。
因为在这，才能有为自己好好活一把的可能。
后半生这短短的十几年，或这二十年
为自己活一把吧
而在东亚家庭，和苏敏一样，借助婚姻逃离原生家庭，摆脱被牺牲的女儿、姐妹身份的女性有很多。
她们以为结婚、生儿育女便是获得自由的途径。
直到成为妻子，母亲，长期被打压被忽视，失去个性失去自由后，她们才意识到，家庭结构与家庭关系带来的矛盾与隔阂，是永远无法和解的。
只要逃离，才能获得真正的自由。
而这也是东亚家庭关系最纠缠，又最复杂的地方。
逃离不是为了永远的割断，回来，也不是因为和解。
而只是暂时想要寻一处地方，喘喘气，自由地呼吸而已。
彼此纠缠，又各自孤独；彼此争吵，有着永远无法修复的裂痕，却又相互牵连。
这才是现实。
在这样的现实面前，和解两字是那么无力，又那么浅薄。
