北京最小艺术建筑：她在北京租了一个最破的房子

北京最小艺术建筑：她在北京租了一个最破的房子小王也不知道她说的“这种感觉”到底是什么感觉。而且她跟一般娇滴滴的女孩子也不大相同。有一回去看一个旧小区里的老房子，闲置了一段时间，由于太不讲究，小王跟段可忻说鞋套都省了吧，就这个地儿，鞋底也比它干净。段可忻去推厨房的门，小王想拦着没来得及，眼前蟑螂四散，普通姑娘看到这景象，少说也得躲闪一下，可她不，看了一眼墙壁，试了试灯，看起来还挺兴奋，说这儿还不错，有点感觉了，下次还要看这种感觉的。现在房产中介不兴怂恿忽悠这一套，吃的都是脚力和嘴皮子饭。小王带段可忻统共看了20来处房子，前后两周，平均下来每天都得看上一两个。而且小姑娘一开始提的需求就是要150平方米左右的公寓，要敞亮空旷，这跟一般白领租房需求就不太一样。而且，谈起房租听她叨叨的也是“每平方米多少”，所以小王对他手里这位客户的描述，从最开始的“刚参加工作的女会计”，逐渐改成了“为创业公司寻找办公场地的年轻女行政”。学生租客段可忻（蔡小川

本文刊载于《三联生活周刊》2017年第39期，原文标题《投放一张床，在城市巨洞》，严禁私自转载，侵权必究。

“95后”在校大学生段可忻租房的初衷，原本是宿舍不好住，但目标很快变成打造一个展览空间，不久又改造成了Airbnb，想象房客住进来就像住在美术馆。现在，在同一个租住空间，段可忻打算实施她的城市巨洞2.0计划。

段可忻在客厅一角（蔡小川 摄）

租了一个最破的房子

房产中介客户经理小王第一次见到段可忻的时候，还不太摸得准她是为谁租这房子。不过他一眼就看出来，她在表演。表演的意思是说，眼前这个穿着衬衫套裙高跟鞋并把眉毛画得高耸凛冽的年轻姑娘，其实还是个初出社会的小丫头。也许是刚毕业的大学生，望京这一带嘛，最多的就是小白领，肯定是第一次来租房，所以竭力要表演出成熟，兴许是别人教她的，在中介面前尤其不能露怯，所以用这一身行头来给自己壮胆。

现在房产中介不兴怂恿忽悠这一套，吃的都是脚力和嘴皮子饭。小王带段可忻统共看了20来处房子，前后两周，平均下来每天都得看上一两个。而且小姑娘一开始提的需求就是要150平方米左右的公寓，要敞亮空旷，这跟一般白领租房需求就不太一样。而且，谈起房租听她叨叨的也是“每平方米多少”，所以小王对他手里这位客户的描述，从最开始的“刚参加工作的女会计”，逐渐改成了“为创业公司寻找办公场地的年轻女行政”。

学生租客段可忻（蔡小川 摄）

当然他后来知道了，这个小丫头原来还是中央美院雕塑系的“大二”学生。签约时看到了身份证，上面赫然写着1996年。小王不由得感慨一句，“亏我叫了你半个月的姐”，当然，他们中介是逮谁管谁叫姐的。

而且她跟一般娇滴滴的女孩子也不大相同。有一回去看一个旧小区里的老房子，闲置了一段时间，由于太不讲究，小王跟段可忻说鞋套都省了吧，就这个地儿，鞋底也比它干净。段可忻去推厨房的门，小王想拦着没来得及，眼前蟑螂四散，普通姑娘看到这景象，少说也得躲闪一下，可她不，看了一眼墙壁，试了试灯，看起来还挺兴奋，说这儿还不错，有点感觉了，下次还要看这种感觉的。

小王也不知道她说的“这种感觉”到底是什么感觉。

有时候带着去看一个干净敞亮的房子，大小也合适，问她觉得怎么样，她嘴上说着还不错，但小王能看出来恐怕不是这一套能俘获芳心。离地铁近的，楼层好视野好的，小区管理好的，户型好的，装修好的……那十几套里都有符合的，但她就是看不上。

直到有一天，公司新签了一个业主全权代理租售的170平方米公寓，位置挺好，地铁出来过个马路就是。而且在十层视野良好，唯一的缺点就是房子里面太破了。房东把客厅隔出来两间，将原来的三室一厅变成了五室，前前后后住过很多人。后来搬空了，留下个烂摊子。情况最糟糕的是墙壁，厚厚的壁纸得有五六层，每住进一个新房客就贴一层。地板也都翻了起来，看上去特别破败。哪知道段可忻转了一圈，那兴奋劲儿，小王觉得这个可能成了。果然，第二天小王就收到段可忻的信息说就决定是它了，想见见房东。

“但最后签的这公寓，到底有多丑？只有照片才说明得了。我当时看到这个场面就震惊了，天呐，城市里还有这样的地方，像个贫民窟。就是有种使命感在我心里膨胀，我要租就租这种破得一塌糊涂的。其实如果没亲眼看到，不一定会有这种念头。可看到一个破房子，就想把它变好，它激发了我的改造欲。”段可忻说。其实前面看过的十多处房子里，只有一处段可忻真动过心，因为那个小区里有一个特别好吃的烤肉店。

段可忻兴奋又迅速地做了决定，租下了这间月租1.3万元、位于10层的170平方米公寓。押二付二，再加上付给中介的半个月房租6500元，段可忻第一笔交出去的钱有将近6万元。

段可忻将租住房改造成Airbnb（蔡小川 摄）

城市冒险

资金来源当然是父母。

这个暑假前，段可忻在中央美术学院雕塑系读了一年。在暑假当口摔坏了手，打上了石膏，没办法在宿舍继续住，就回西安家里养伤。一边养伤，一边心思照样很活络。干点什么好呢？段可忻这才看起了房。她不想只是单纯地在外头找个地儿住，希望找个大点的空间用来布展，顺便也就解决了自己的居住问题。

她照网上的模板，给父母做了一份项目计划书，上面写清楚了自己的目标，计划租一套公寓改造成展览空间，展览作品将是周围同学的绘画、雕塑等，并在一定时间内达到收支平衡。

为期多久？计划书里没写。预算多少，也没写。但父母还是一下子就同意了，愿意出10万块钱来资助她。两周后，暑假才过一半，段可忻已经签完租房合同拿到了钥匙。

接下来是装修。段可忻算了一笔账，这房子每天的成本大概是500元，所以装修改造的时间一定要短，按施工量预定了两周时间。她找了两拨工人，一拨负责主要工程，但他们住得远，只能干到晚5点。于是再找另一拨接着5点钟的档继续干两小时，段可忻分给后者的任务是踢脚线和挂画线。

我和段可忻第一次见面是在他们雕塑系的工作室。高挑方正的空间里布满各种作品，摞在地上，中间歪扭着一条过道，走到尽头是两张沙发加一个茶几，也同样灰扑扑的，像个大型工地。但后来有几次她就睡在这沙发里，当她起名为“城市巨洞”的公寓五个房间都客满的时候。这方面，这位刚过完21岁生日的西安姑娘挺能将就。

第二次见面在一家咖啡馆。第三次才是在被她称为“城市巨洞”的170平方米公寓。我们在其中一个房间又聊了一个小时，这个年轻的租房者兼创作者，头脑里有着像白云一样成团成团的念头，飘忽着时而能捉出一个线头来，所以有些词儿是按个儿蹦出来的，比如“城市里巧妙的将就法”，“城市上空其实飘着些能量的云”。

一开始段可忻父母也不太同意她学雕塑，毕竟认为女孩子还是应该文静点。但段可忻说她从小坐不住，一写作业就抓耳挠腮，注意力会被任何事情分散，能让她坐下来的就是画画，或者捏个小东西。后来她发现，画画是二维，雕塑是三维，更有意思，头脑里不可捉摸的东西结结实实地做出来了，觉得自己是造物主，特别满足。

改造这个出租房给了段可忻类似的满足感。等到一切完工，她设想的展览空间也试行了一阵，还帮同学卖掉过几幅画。“会有不知道怎么看到这个居民小区里有展览的人跑来，一下买去好几幅。500块一张，很便宜嘛，但雕塑作品就卖不掉，大概也是太沉。”

但很快，段可忻就意识到这个展览空间要达到原先预想的收支平衡状态，简直不可能。她又进行了第二次改造。那时Airbnb进入中国不久，还不太火，段可忻说她往这个方向想的时候，“又激动了，跟之前找房子那个兴奋劲一模一样。我这个是完全用艺术品做出来的空间，那就是让人睡到美术馆啊，这也太酷了！”

她上阿里巴巴批发了床和床上用品，又买些废旧黄纸，写上海子的诗，在墙上抄写毕加索母亲写给儿子的信，“城市巨洞”的名字和原来那些艺术作品被保留了下来。这一次，“城市巨洞”受到了很大的欢迎。

段可忻将租住房改造成Airbnb（蔡小川 摄）

都想睡在美术馆

“弄成展览空间后，我就老老实实回学校住了。好神奇，本来明明只是想找个地儿给自己住的，最后却一心想让别人在这儿住得舒服。”段可忻说。

有时候客人半夜打来惊慌的电话，段可忻就从学校骑个自行车去给娇滴滴的房客通一个多小时马桶。门锁坏得次数多了就学会了自己修，备着一大包各式零件，哪里坏了换哪里。每次去接待新的房客，会额外穿得成熟，“因为想让人家觉得自己是个靠谱儿的人呀，而且每次解决一个问题，我会觉得自己像是蜘蛛侠”。

段可忻的一大乐趣是收拾房间，遇到客人落下的东西，如果有意思，她会存起来。“一开始我还不好意思告诉朋友，因为这听上去有点窥私欲。通过一点点客人走后留下的小物件，我可以联想好多，脑洞大开地想象对方的整个人生，这太有趣了。”有时候是书，他们来北京读暑校，上研修班，考试，走的时候就丢下很多教材；有时候是她从没见过的东西，比如一个看上去文静害羞的姑娘，住了两周，最后却在房间里留下一大箱情趣用品。

跟天南海北的客人聊天，也让充满好奇心的段可忻乐在其中。一次来自南京的客人丢了她的猫，另一对本来还在吵架的恋人房客投入了找猫行动，翻遍了整栋楼，最后在来自深圳到北京学拳的前媒体人房间里找到了，原来猫卡在了暖气片底下。

另外有一次，段可忻跟一个朋友从外地玩回来，心里想着“城市巨洞”里还有一个空余房间可以住。打开门一看，房间里竟然有人，是一个父亲带着女儿。四个人面面相觑，段可忻赶紧道歉，但她很快发现这个人见过一次，从他手里买过一张二手健身卡。这是个从事金融行业的香港人，那次是要离开定居一阵的北京。后来他每次来北京出差，都会住到“城市巨洞”来。就是这么巧，后来这位马先生还成了她的老板。

段可忻一直觉得自己“有生意头脑”。初中毕业那年，她和一个朋友去批发市场买回一批帆布鞋，她负责在鞋上画画，朋友负责销售，卖出去不少。“我完全把它们当画布在画，每天睁眼第一件事就是画画，画到深夜，那时候真是好开心。我现在回西安，还会有邻居说那时候买的帆布鞋还在，一直舍不得穿。”

事实上，她的巨洞生意也很不错。5个房间，平均价格是200元出头，每天房满就有1100元左右，一个月30天，算下来是3万元，当然不是每个月能都满打满算，但最好的时候，减去成本每个月能让段可忻赚1万多元。这是个不小的数目了。由于她做得太好，甚至还惊动了段可忻家中一位“生意颇为成功”的舅舅。他不远千里，特地到北京，参观了一圈段可忻改造完的巨洞，开心地拍着她说，你继续做下去，而且你现在可以不考虑成本，而是考虑怎么样做到最好。意思就是，如果需要更多投入，有他在。

段可忻将租住房改造成Airbnb（蔡小川 摄）

另有一位富二代朋友说这个模式很成功，想给她投一笔钱，复制出第二个、第三个。同一栋楼的邻居也会跑去跟段可忻说，想把房子交给她来打理。这些挺让她有优越感的，尤其是在收入唰唰往上涨的时候，还真去各处看过房子，复式的、带露台的，价格多高的都去看过。

“我就想，我这是在干吗，帮别人赚钱吗？有时候恍惚间会迷失自己，因为，一算账就会有种神奇的推力，觉得，好像也不是不行。”

而且除此之外，不消停的事挺多的。有一天警察给她打电话，说看到地图上显示她那儿是个美容院，让她去一趟派出所，她反应过来可能是被举报了。警察一看，怎么来的是个小姑娘，等把身份信息一核查，并且把中介公司的相关人员也找去了解清楚后，责任并不在段可忻。但原来三室一厅被中介公司隔断成五室，的确属于违规改造，她的巨洞后来就从原来的5个房间变回了4个。

派出所事件刚结束，段可忻又得知，这房子刚刚完成了一次交易。也就是说，在房客不知情的情况下，中介对房子进行了一次买卖。偏偏就在这个节点，一年合同即将到期，如果要续约，就要跟新房东谈，而她父母又通知说不再提供资金。

怎么办？那位马先生听说后，竟然表示愿意承包。段可忻跟他谈了个不错的协议，盈利的30%归她，而且还保留她在这里进行艺术创作的权利。“我从独立经营一个小地方，成了上面有老板的人，好像有点舍不得。当时如果放弃，我恐怕不会再有动力找个新的公寓重新再来一遍。没有失去这个地方，我还挺高兴的，不用再费心管理，老老实实回学校学习，也很好。而且我马上要开始在这里做我新版的城市巨洞。”

段可忻想过找一个临街的工作室，把所有墙壁都打开，换成玻璃，路过的人都可以看到，那就是24小时展出。找过一个地儿，租金昂贵。“结果没想到居民楼更有人情，更能感觉到生活的味道，贴合城市巨洞。”

城市巨洞到底是什么呢？问到这里，段可忻陷入她那套思绪，用几乎自言自语的方式描述了头脑里的意识流。“最开始到北京，我经常骑着自行车去转，经过宜家，路过四环，看到水泥地、车、牌子、造型。其实人的痕迹很少了，真真实实的人很少，走在路上的全是衣服。”我在边儿上静静地听，突然想起《1Q84》里的青豆，从堵着的车上下来，步行在城市高架路上那一幕。

“在一个全都是城市建筑的环境，有一个自己可以生长，又自由又自在的地方，就像你周末跑到山里的感觉，这样一个地方，就是城市巨洞。”段可忻说。

《三联生活周刊》最新封面“资产如何保值”

喧嚣时代，给灵魂一个栖息之地，《三联生活周刊》带你体会阅读之美