比较老一点的连续剧什么好看？毛尖现在的都市剧
比较老一点的连续剧什么好看？毛尖现在的都市剧问：2021年你最肯定的剧是《觉醒年代》和《山海情》，主旋律题材在年轻人里受到意想不到的欢迎，你曾说，这两部剧是真正的青春片。主旋律拍了很多年，当年《建国大业》这类影片启用了群星阵容和流量明星，似乎还不算真正的青春，为什么《觉醒年代》和《山海情》能真正青春起来？01 “真正的青春，从来不是年龄说了算”作为华东师范大学教授、上海电影评论学会副会长，毛尖出版了多本影评与散文集。她二十年如一日地观剧，评论经常一针见血，不留情面，但也实实在在地为国产剧骄傲过。千禧年前后，《雍正王朝》《潜伏》等大量高质量电视剧诞生，毛尖充满信心地宣布，国产剧很快将超过美剧和电影。这个趋势却在2009年戛然而止。后来也有《琅琊榜》《甄嬛传》这样的惊喜之作，但整体水平不复从前，克隆、跟风、注水等现象消耗了国产剧的能量。2022年伊始，南方周末记者书面采访了毛尖，对近年来的国产剧进行整体回顾。
（本文经《南方周末》授权转载）
都市女性剧近年来广受关注，看似反叛的独立女性人设最终与主流价值握手言和。图为热播剧《爱很美味》（2021）剧照。（资料图/图）
“影视剧就是全中国最封建的地方。”影评人毛尖在一次公开演讲里语出惊人，一度刷屏，甚至被《中国青年报》列为2021十大文化创意事件。
在她看来，国产剧习惯按地位和财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。古装剧论出身，嫡子往往人品更高贵，做坏事的人多半出身卑微。现代戏嫌贫爱富，穷人败坏，富人正义。“上个世纪，左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层，一百年不到，我们的影视剧又把心机和穷人、天真和富人进行了链接。”
作为华东师范大学教授、上海电影评论学会副会长，毛尖出版了多本影评与散文集。她二十年如一日地观剧，评论经常一针见血，不留情面，但也实实在在地为国产剧骄傲过。千禧年前后，《雍正王朝》《潜伏》等大量高质量电视剧诞生，毛尖充满信心地宣布，国产剧很快将超过美剧和电影。
这个趋势却在2009年戛然而止。后来也有《琅琊榜》《甄嬛传》这样的惊喜之作，但整体水平不复从前，克隆、跟风、注水等现象消耗了国产剧的能量。
2022年伊始，南方周末记者书面采访了毛尖，对近年来的国产剧进行整体回顾。
01 “真正的青春，从来不是年龄说了算”
问：2021年你最肯定的剧是《觉醒年代》和《山海情》，主旋律题材在年轻人里受到意想不到的欢迎，你曾说，这两部剧是真正的青春片。主旋律拍了很多年，当年《建国大业》这类影片启用了群星阵容和流量明星，似乎还不算真正的青春，为什么《觉醒年代》和《山海情》能真正青春起来？
毛尖：《建国大业》《建党大业》这些影片，全明星阵容，流量带来流量，席卷更多观众去关注党史国事，好事情。而且，我总觉得，在全国人民面前扮演革命者，也是很好的演员养成步骤。不过与此同时，因为大量青春明星的加盟，剧组和观众都会有错觉，好像如此，它们就是青春片了。但真正的青春，从来不是年龄说了算。
《觉醒年代》和《山海情》成为当之无愧的青春片，是主人公们改天换地的气势，是在没有路的地方走出路，在没有灯的地方点上灯，男欢女爱是青春的一个状态，但青春的最高形式肯定关乎国家。《觉醒年代》和《山海情》会在年初得到全国人民的掌声，因为无论是陈独秀一代陈延年一代，还是马喊水马得福父子两代，都用自己的肉身铺成了民族的台阶。他们走过，春草发生，杨柳千条，一个国家得以诞生，三代人走出贫困，这种峥嵘岁月稠、何处不青山的气概，才配得上青春两字。两剧在基本面上重启了少年中国历史青春，年初的时候确实让我重新展望了一下国产剧。
《山海情》（2021）以1990年代宁夏西海固移民建设新家园为背景。热依扎饰演村民李水花。（资料图/图）
问：如果要挑刺，这两部剧还有什么不足之处？
毛尖：当然两剧的不足之处也很多，比如《觉醒年代》中，整体叙事围绕北大展开，搞得好像全靠北大文科天团带领中国走出历史低谷，这么精英的叙事其实有违“觉醒”概念。波澜壮阔的觉醒年代，带有强烈的自下而上气息，这些没有得到表现。同时，对林纾、刘师培等人，包括对当时军阀政治的表现都过于简单粗暴。至于说《山海情》，电视剧有点“能同患难不能共富贵”的意思，脱贫后叙事完全不能承接之间的浩荡气象，搞了几个孩子集体玩失踪回老家，史诗降格成小品。
《觉醒年代》
问：反腐剧这个脉络近年来持续出了不少作品，《人民的名义》创造过高峰，之后这几年可能只有《扫黑风暴》口碑不错。你觉得《扫黑风暴》怎么样？
毛尖：当代文艺经常的一个思路是，把人的抉择密封在“历史必然”中，扫黑反腐剧就是典型例子。《扫黑风暴》开局各种叫好，一集火遍网络。香港警匪片的节奏，虽然人物关系依然套路，反派呼风唤雨一路血雨腥风，正派各种新旧伤痕处处被动应对，但是，一溜中年演员主场，正邪较量的历史图景呼唤了无数观众坐等更新。但是，就像《简爱》里，简爱最后和罗彻斯特的平等达成，依靠了天外之财和意外火灾，《扫黑》最后的成功，也是反派突然停更似地被督导组人赃俱获。胜利的逻辑在哪里？黑社会的土壤在哪里？这些，都被突降的胜利匆匆略过。
类似的，《长津湖》也一样，虽然全国人民也都看得很沸腾，但这场战役的战略较量到底在哪里，陈凯歌们花了两个小时拉开一场大战的帷幕，但真正的长津湖战役并没有得到表现，电影最后，编导用现在的历史视野匆匆奔赴结尾。胜利，变成命运的一个手法。暴风骤雨般收尾，匆匆把红旗插上山峰是不够的，所有的历史必然，一定是辩证法的胜利，但我们的扫黑，常常只是编导的胜利。
02 “国产都市剧，能不能不要一直这么粉嘟嘟？”
问：虽然《八角亭迷雾》没能满足观众对迷雾剧场的期待，放眼近几年的影视剧，悬疑剧可能是最出精品的类型，国产剧从《白夜追凶》到《隐秘的角落》《沉默的真相》，港台有《华灯初上》《逆局》，全球视野里有《东城梦魇》《白莲花度假村》《无罪之最》。从一桩悬案切入一群人、一方水土的日常生活，几乎成了新套路，你怎么看？
毛尖：你举的这些剧，征用的不是同一个套路。《东城梦魇》和《白莲花》就完全不是一个套路。不过你观察到的现在很多悬疑剧，喜欢切入一群人，表现一方水土，倒是真的，但这个不应该算套路，一个悬疑文本如果没有风俗打底，做成电影没问题，很多表现主义悬疑剧就这么玩，但一定拍不好电视剧。本来电视剧这种介质能打败电影的地方，就是电视剧里的生活流扎实。所以，像《隐秘的角落》《沉默的真相》这些剧，很大程度上确实赢在基本面。正在播的《对手》也是这样。无论是疑犯还是疑犯追踪方，生活夯实了，观众就代入了。
《隐秘的角落》
这方面，迷雾大师希区柯克一直是教材。《惊魂记》里，希区柯克让诺曼贝茨用七秒钟杀人，却让他用整整七分钟时间清理现场，诺曼又拖地又清场，慢慢地，我们的情感被他细致的打扫移动。这种工作原理就是悬疑电视剧的操作原理，观众会同情《隐秘》中的秦昊，因为他在剧中有完整的生活展现。类似的，《对手》里的台湾特务，他们和我们一样，被生活和孩子弄得身心抓狂，坏人在悬疑剧中获得的正常生活时间，就是编导在观众那里调制的情感天秤。这是悬疑剧的必要步骤，算不上套路。
问：统计数据表明，在观看数字和市场占有率上，2021年最热门的还是《赘婿》《司藤》《你是我的城池营垒》《爱上特种兵》《你是我的荣耀》这些言情剧。你曾说对古装言情失望，言情这个类型，有没有值得效仿的对象？如何拍出精品？
毛尖：如果言情剧中的这个情，代表的是爱情，抱歉，我们已经很多年没有言情剧了。当下大量的所谓言情剧，就是制造各种人为困难煽情，然后用一万次受伤秀恩爱，再然后用一万个壁咚意淫舔狗。不过言情这个类型，消失一段时间也挺好的，因为很多好的国产剧，都是对言情的克服，比如当年《潜伏》的好，就是每次观众以为要言情有床戏的时候，导演咔嚓了。
问：都市女性剧一直是市面上相当常见的类型，《欢乐颂》《三十而已》这些话题剧，被你诟病过嫌贫爱富，2021年的《爱很美味》《我在他乡挺好的》算得上正面样板吗？国产都市女性剧还可以在哪些方面改进？
毛尖：你把我当专家门诊了。都市女性剧，这个命名本身就很躺平。我不是过敏分子，但是我们有对标的都市男性剧吗？或者说，这个命名本身，就提示了《欢乐颂》《三十而已》包括《爱很美味》这些剧的起点和终点，虽然《爱很美味》的表现已经相当好，但也依然是大众议题中的典型人设，一个自食其力的美食博主，一个遭背叛的美貌主播，一个职场女强人，剧开始没多久的一场相亲很揭示这个视角，而且直接为三女主设定了颜值等级，最后，剧也落幕在三女主的婚纱照和男性奖赏上，准公主们依然是个个手握备胎的人生赢家。
当然，以爱情为套餐的女性梦想剧，完全可以做，就是觉得，国产都市剧，能不能不要一直这么粉嘟嘟？能不能不用流量密码来设定主人公的人生走向？普通社畜的生活也可以很幽默好看。看看《极品基老伴》呢，老龄维奥莱特以昂扬的花心不断逐爱不断失败，那才叫一个生机勃勃。我们现在的都市剧，骨子里都封建得要死，男女一次失足就再别想回到对方的床头。
03 “国产影视剧的唯一共享语法就是明星语法”
问：冯小刚的《北辙南辕》被指“悬浮”，王小帅的《八角亭迷雾》也口碑不佳，电影导演拍网剧，为什么没能行得通？
毛尖：估计大导演心里，都还觉得电影比电视剧高，以为用电影烹电视剧，小菜一碟。像《八角亭迷雾》，王小帅的大镜头都很漂亮，很多人赞“电影质感”，但这种质感弄不好就是大问题，因为做不到镜头的连贯，就会变成牛头马面忽上忽下，除非你能像汤姆提克威拍《巴比伦柏林》那样，从第一季到第三季，从大全景到中景到近景，一直拿住胶片质感。《八角亭》里，大全景镜头像动物世界，落到家庭叙事时，镜头马上电视新闻化，真心双标感。
《八角亭谜雾》（2021）的故事由一桩十九年未破的悬案引出。（资料图/图）
问：2009年以前，你对国产剧很有信心，甚至觉得很快会超过美剧和电影的水准。想不到2010年后却一落千丈。这背后有什么结构性问题吗？
毛尖：现在回头看，2009年的高峰现象，还是带有偶然性，后来的回落，倒是跌回正常界面。在电视剧内部而言，我们有三大问题。首先，我们缺乏国家队，缺乏标杆性国家剧，也缺乏国家作者。这方面，看春晚就很明显。最近十多年，春晚基本就是人民群众比拼“毒舌”的场域。其次，地方卫视上星后，经济压力倒逼广告，广告倒逼收视率，收视率倒逼对策，比如跟风剧盛行，《潜伏》之后，十个《潜伏》跟进；《黎明》红了，百个《黎明》候场。再者，电视剧和明星的关系表面挺良性，一个图流量，一个图财量，但也因此挤压了中小公司的存活率和产品见光率。整个电视剧生态变成大户天下。没有流动的有机性，没有顶层设计的图景，烂剧成为恒温层，这些，都使得好的电视剧，成为公共生活的“惊”“喜”状态。
问：很多业内人士诊断，中国影视剧的最大问题是没有好编剧，或者说好编剧没有话语权，比起导演，编剧的地位太低，好剧本可能会遭到各方肢解和篡改，你同意这样的判断吗？
毛尖：编剧地位肯定太低啊，看看中国编剧的薪酬占比就知道。一个剧组，导演能改编剧，明星能改编剧，剧组的各种状况，都会在第一时间提溜了改编剧，好像编剧就是个虚拟货币，随时可以被修改币值甚至取消。在这样的圈层里，编剧也就一直处于低端循环状态。再加上，国产影视剧的唯一共享语法就是明星语法，什么戏份都得围绕着明星发生，越大的明星，份额越大，这种土壤对编剧来说，扎扎实实劝退。
问：直到21世纪头些年，很多电视剧还是根据传统文学作品改编的，后来网文流行，大有市场，很多电视剧流行买ip、改编网文，其中不乏《琅琊榜》《甄嬛传》这样的上乘之作，但也有大量粗制滥造之作，这对影视剧的整体质量有没有伤害？
毛尖：大环境如此，网文流行，IP当道，也很自然。不过有一说一，IP中也涌现了大量好剧，你说的《甄嬛传》《琅琊榜》就是代表，像甄嬛、梅长苏、华妃这些，都是近十年的最强人物，但同时我们也得意识到，华妃的出现，银幕形象耗材比可能是一比一千，一千部剧铺路，出来一个好剧。而八九十年代，《红楼梦》《三国演义》的年代，黛玉宝钗曹操诸葛亮这些人物，耗材比可能是一比十。这个，我们作为影评人还是很有感觉的。一个影评人，在九十年代，有使命感，在今天，就是活命感。所以，不能光看现在我们也有好IP好人物就高枕黄粱了，提升影视剧的整体质量，在任何意义上，都该是国策。
