耶路撒冷是两个国家的首都：河南的耶路撒冷
耶路撒冷是两个国家的首都：河南的耶路撒冷代表着最传统朴实的信仰。作为耶稣的出生地，△ 河南坠子，河南的一种曲艺形式，国家级非物质文化遗产。这句话并不是调侃，而是真的赞美诗，是真的基督教徒唱的。甚至，还将自己的心中的“耶路撒冷”——驻马店，
“冬至过了那整三天，耶稣降生在驻马店。”
没错，就是河南的那个驻马店。
这句话出自河南坠子，在网上广为流传。
初次读到，感觉是一场荒诞的狂欢。
△ 河南坠子，河南的一种曲艺形式，国家级非物质文化遗产。
这句话并不是调侃，而是真的赞美诗，是真的基督教徒唱的。
甚至，还将自己的心中的“耶路撒冷”——驻马店，
作为耶稣的出生地，
代表着最传统朴实的信仰。
△ 驻马店老乐山风景区山门。图源：图虫创意
不过，为什么是驻马店？
因为啊，从地理位置，到人文历史，再到烟火灶台，
河南不能没有驻马店，
就像西方不能没有耶路撒冷。
△ 驻马店皇家驿站。图源：图虫创意
驻马店，因驿站而兴。
最初的驿站其实叫“苎麻”，
后来逐渐传成了“驻马”。
结合驿站的功能来看，倒是十分形象。
01
“中”！
要说用一个字代表驻马店，
那必然是——
“中”！
有多“中”呢？
在这里，有一座山就叫——“天中山”！
△ 驻马店天中山。图源：驻马店文旅
据《尚书·禹贡》记载：
“禹分天下为九州，豫为九州之中，汝为豫州之中，故为天中。”
汝，便是今天的驻马店。
因为古代没有时钟，
古人依靠日影来判断时辰，
因此，天中山便被作为日影判断依据的地点。
△ 图源：驻马店文旅
天中山并不大。
当地人是这么说的：
“天中山，三尺三；
来到天中山，一步可登天。”
但就是这座山，让刘禹锡发出了感慨：
“山不在高，有仙则灵”。
△ 嵖岈山。图源：图虫创意
与天中山相隔不远，还有着一座山。
峥嵘嵯峨，群峰竞艳，有“中原盆景”之名。
这山，便是嵖岈山。
位于方圆五十公里的奇石盆景之“中”。
△ 奇石盆景。图源：图虫创意
形态各异的巨石，
或高耸入天、或姿态似猴、或洞穴密布、或飞来独耸……
据说吴承恩游过此处后，
灵思如泉涌，创作了传世名著《西游记》。
△ 飞来石，双峰之间夹一石，巧夺天工。图源：图虫创意
后来，这里也成了央视拍摄《西游记》电视剧的主要取景地。
于是，嵖岈山更是名声大震。
由于地处南北交接的地带，
嵖岈山有着无比宜人的气候。
阳春，山花烂漫，鸟语花香；
△ 春季的嵖岈山就变成了郁金香花海。图源：图虫创意
盛夏，绿树成荫，泉水潺潺；
△ 夏季绿树成荫。图源：图虫创意
金秋，漫山红遍，层林尽染；
△ 秋季的萧瑟感。图源：图虫创意
隆冬，银装素裹，冰清玉洁。
△ 冬季的禅意。图源：图虫创意
当然，驻马店的“中”不止这些。
作为传说中盘古开天地的核心区域，
嫘祖养蚕的主要区域之一，
这里与华夏文明史同频共振、息息相关。
02
“要”！
北有“石家庄”、南有“驻马店”。
中国的这两个城市名，
引起过广泛的讨论。
△ 驻马店气象塔。图源：图虫创意
二者的共同点在于，均是交通要道。
但石家庄主要是现代交通要道，依靠铁路而兴；
驻马店则是古代交通命脉，依托官道而起。
△ 驻马店街拍。图源：图虫创意
早在汉朝，驻马店，也就是当时的汝南郡，
已经出现了原始的官道、驿站。
驻马店的驿站文化由此而兴。
△ 驻马店皇家驿站文旅小镇。图源：驻马店文旅
凡交通要道，必然是兵家必争之地，
驻马店也是如此。
同样是四大名著之一的《三国演义》中也有提到，
关羽斩蔡阳的地点，正是在驻马店的确山。
△ 驻马店确山县。图源：图虫创意
随着现代化运输技术的发展，
驿站早已退出历史舞台，
但由于地理位置的优越，
驻马店的交通仍然是十分便利的。
△ 驻马店夜景。图源：图虫创意
当纵贯南北的京广铁路与古官道在此擦肩而过，
奔腾的马匹似乎与飞速前进的火车相重叠，
展示着驻马店的交通地位之“要”！
除此之外，
驻马店的本土企业还掌握着河南厨房的调味密码。
王守义十三香，一个厨房必不可少的“要”物。
自王守义举家由通许迁往驻马店后，
乘着时代发展的东风，南来北往的各路客商，
将街头集市摊位上摆卖的王守义十三香，
带到了河南乃至全国各地。
还有“老鳖一”特醋，是全国知名商号三怪之一。
相传清朝年间，有一古法酿醋的商铺，
酿出的醋醇厚香浓，让人尝过之后流连忘返。
但店家却十分吝啬，不肯多打一滴醋，
因此被当地百姓戏称“老鳖一”。
店家也不恼，甚至后来直接将此作为招牌，享誉天下。
03
“闲”！
漫步在驻马店的街头，
很明显地可以感受到这座城市的“闲”。
人闲，乐得自在。
△ 驻马店塔桥猪蹄和驴肉汤。图源：河南卫视《老家的味道》
慢烹重调，才能充分发挥美食的最佳效用。
从养驴开始的泌阳驴，是中国优质驴种之一，
有三白一黑的特征——
白眼圈、白咀头、白肚皮，
其余地方都是黑的。
△ 泌阳驴。图源：河南卫视《老家的味道》
驻马店盛产驴肉，自然也擅烹驴肉。
二十多种秘制的香料经过师傅的精心调配，
混入熬到汤色浓白的驴骨头汤中，
香味被瞬间激发，刺激着人的味蕾。
△ 街头吃驴肉汤的泌阳人。图源：河南卫视《老家的味道》
不仅做驴肉汤要“闲”，吃驴肉汤也得“闲”。
刚刚出锅的驴肉汤，滚烫浓香。
这时候如果急性子去吃，
被烫得呲牙咧嘴不说，
还白白浪费这一碗的美味，
实在可惜！
△ 大饼。图源：河南卫视《老家的味道》
得闲，找一个清净地方坐下。
要上一碗驴肉汤，配上大饼，
先把滚烫的肉汤慢慢吹至八成烫，
这样既不会烫得呲牙咧嘴，
也能品尝到热汤的香。
喝口汤、再吃口肉，
细细品味，驴肉的香味在口中环绕，
香迷糊了！
△ 确山板栗。图源：河南卫视《老家的味道》
对美食的钻研，除了肉食，
还有入冬必备的板栗。
作为一个“闲人”，
板栗自然不止于传统的吃法。
△ 板栗烧鸡块。图源：图虫创意
板栗大盘鸡，
肉香味混合着栗子的清甜，
堪称绝世美味。
△ 糖炒板栗。图源：图虫创意
栗子甜点也是当地的特色。
裹满糖浆的板栗，
色泽橙黄诱人，味道香甜醇厚。
每一种味道，都在品味着驻马店的“闲”。
△ 氛围感满满的修鞋老店。图源：小红书@Kenny
除了“闲”人，还有“闲”店。
当夕阳洒在临街的小铺子里，
两个半百老人在细细研究怎么修鞋子。
时光在这一秒，可以停驻。
“鞋子坏了，那就扔了再买一双。”
这似乎成了现代人的一种共识。
然而，在驻马店的一个不起眼的小店，
仍有坚持以修鞋为生的老人，
细细磨、慢慢修，
是修鞋、是生计、也是诗意。
△ 夜色下的驻马店。图源：图虫创意
驻马店，一个文化价值被远远低估的城市。
驻马店，一个被大众误解了几十年的城市。
驻马店，一个值得你花几分钟去了解的城市。
守着地理之“中”、占着地位之“要”、享着生活之“闲”。
是驻马店，也是河南的“耶路撒冷”。
