平凡的世界推荐稿:平凡的世界平平无奇
平凡的世界推荐稿:平凡的世界平平无奇路遥后来自述:那时,已经分不清白天黑夜,浑身如燃大火,五官溃烂,大小便不通畅,无法忍受时,半夜三更在招待所的院子里转圈圈。但《人生》不一样。《人生》是路遥住在甘泉县招待所里,没日没夜熬了20多天,每天伏案写17、8个小时,最后酿成的结晶。第一次,是1982年,《人生》获得了全国中篇小说奖。路遥已经连续两次获此殊荣,在上一年,路遥的《惊心动魄的一幕》已经获得过一次。那次,路遥没有去领奖。
01路遥上了两次北京,都是弟弟王天乐帮他借的路费,第一次是500,第二次是5000。
第二次也是路遥最后一次去北京,身无分文的他在火车站台上焦急的等待,匆匆跑来的王天乐上气不接不气,一边把筹来的钱交到路遥手上,一边苦着脸说:
哥,你别再获奖了。万一下次获了诺贝尔奖,我到哪里给你找外汇去?
说来心酸,两次上京,都是莫大的荣耀,可已经闻名全国的大作家路遥却“行路难”。
第一次,是1982年,《人生》获得了全国中篇小说奖。
路遥已经连续两次获此殊荣,在上一年,路遥的《惊心动魄的一幕》已经获得过一次。
那次,路遥没有去领奖。
但《人生》不一样。《人生》是路遥住在甘泉县招待所里,没日没夜熬了20多天,每天伏案写17、8个小时,最后酿成的结晶。
路遥后来自述:那时,已经分不清白天黑夜,浑身如燃大火,五官溃烂,大小便不通畅,无法忍受时,半夜三更在招待所的院子里转圈圈。
时间一长,怪异的行为被招待所所长观察到。所长怕出事,赶紧给县领导打电话,说这个年轻人怕是神经错乱,可能要寻“短见”。
县领导指示:他在创作,别打扰他。
《人生》写完后,路遥来到弟弟王天乐工作的煤矿,念给他听,看能否感动他。
念到一半,王天乐眼眶湿润,路遥却号陶大哭起来:
连自己都能感动,这篇成了!
果然,《人生》发表后,引发了轰动。同为陕西作家的陈忠实,读完“一下子身体瘫软,从自信中跌入到自卑”。
《人生》还改编成电影,成为一代人的记忆。
但是,在那个年代,好的作品带来不了好的回报—稿酬低的可怜。
与许多作家一样,路遥还有严重的烟瘾,虽然节衣缩食,开支也很大。光靠时有时无的稿酬,常常入不敷出。
呕心沥血的《人生》获奖,路遥连路费都凑不出来。
正在犯愁,弟弟王天乐怕他急坏了,赶紧去矿上找工友,你5块我10块,凑了500块钱,交到路遥手上。
02《人生》获得了认可,在精神上鼓舞了路遥。休养生息了三年后,在1985年,路遥决定完成前辈柳青的遗愿。
作家柳青
柳青说过:从黄帝陵到延安,再到李自成故里和成吉思汗墓,一天时间就够了,这么伟大的土地没有陕北人写出的两三部陕北题裁的伟大作品,是没法给历史交待的。
柳青拖着病体写了《创业史》第二部,还有二部未完成就遗憾离世。
路遥决交定接棒,拿后来陈忠实讲《白鹿原》的话来说就是:一定要写一部可以当枕头的著作,方能安息。
中间路遥、贾平凹,右一陈忠实
正是秋天,路遥来引陈家山煤矿的疗养院里,开始创作《平凡的世界》。
矿上的疗养院,条件很艰苦,窗户漏风,老鼠出没。
路遥定下框架:分三部,六卷,100万字,时间跨度从1975年到1985年,人物百余人,全景式展现十年的中国城乡生活变迁史。
大纲定下来了,但开头就为难了。
路遥看过不少世界名著,参考过不少精妙的开篇,试过多种的风格与式样,却难以决择。
这一犹豫就是三天。第三天,路遥想通了,平静的力量是最伟大的,高潮应该留在后面。
于是,路遥压抑住内心的澎湃,提笔写道:
1975年二、三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
后面就顺理成章了,一年后,第一部写就。
03发表过《人生》的《当代》文学杂志编辑过来读了几十页,摇摇头走了。
该编辑后来给出的理由是:节奏缓慢沉闷,文法老套,结构也谈不上精妙,无法吸引继续阅读下去的欲望。
好在南方的二线文学杂志《花城》,苦于找不到名家名作,听闻《当代》放弃了,派编辑将第一部手稿请来。
而且,为了造势,就借用了位于北京的《当代》的办公室举办了作品研讨会。
研讨会上,一干专家作家均表示不太认可。
当然,这些并没有影响到路遥。他正蜇伏在疗养院写第二部。
为了写《平凡的世界》,路遥准备了三年,又写三年,前后耗时六年。
1988年5月25日,路遥写完全文最后一个句号,将笔奋力扔出了窗外。
六年时间,几乎耗尽了他所有的能量。无数个不眠之夜,无数次辗转反侧,无数次情绪难控,无数次自我推翻自我怀疑,又无数次豪情万丈不能自已。
《平凡的世界》在中央广播电台播出后,引发广泛广响,无数年轻人守在收音机旁,听着孙少平的人生,仿佛在讲述自己的人生。
041991年,《平凡的世界》获得了国内文学界的最高奖—茅盾文学奖。
路遥要去北京领奖,却囊中羞涩。
《平凡的世界》的出版收入是千字30元,一百万字总共才3万块。
期间,路遥要养家糊口,礼尚往来,还有买烟,早就支取得差不多了。
去北京领大奖,不光要路费,路遥还准备送100本书给北京的作家同仁,还要请客吃饭,都需要不少费用。
于是,吊诡的一幕出现了:当年茅盾文学奖的奖金是5000元,路遥却要准备5000元去领奖。
路遥又陷入苦恼,这次还是弟弟出马。四处借了一圈没借到,最后直接去找市领导。领导一听,非常震惊,支出5000块。
于是,就有了文章开头一幕。
路遥拿到钱之后,恨恨地骂了一句:日TM的文学!
更神奇的是,不知是不是因为挤占了他人名额被嫉恨,后来坊间一度传出路遥的获奖是花钱运作出来的。
这事,放其它作家身上笔者将信将疑,放一贫如洗的路遥身上简直是无耻造谣中伤。
获得茅盾文学奖后,路遥的名声达到顶峰。
然而,待他正准备开始下一篇大部头作品时,却病倒了。
这一倒,就再也没起来。
1992年11月17日,凌晨8时20分,路遥永远地离开了他无法割舍的世界,年仅42岁,离43岁差15天。
去世前三天,贾平凹来探望,路遥摇摇头,嘱咐道:你要引以为戒,多用心啊!
05路遥这一生,经历过贫穷,家里穷到养不起娃,把他送到无子嗣的伯父家;
经历过艰辛,务过农,下过矿,教过书;
甚至在他成名后,依然一贫如洗,妻子林达也离开了他。
林达是一位北京知青,与路遥离婚时,什么也没要,带着女儿回到北京发展。
表面上,作家的生活是诗与远方。
实际上是一地鸡毛。路遥一旦开始创作,不是躲在招待所就是疗养院,数月甚至数年不归家。收入不高,烟、咖啡不断,还有应酬。
生活的压力与生存的隔离,导致了婚姻的失败。
路遥牺牲了小家,成就了大家。
正是他如苦行僧般的思考与写作,造就这部足以传世的作品。
马云曾说:没有《平凡的世界》,我可能没有梦想,还在蹬三轮车。
潘石屹说自己读了不下7遍:每一次遇到人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来再读一遍。
农村出来的俞敏洪多次说:要相信成长的力量,多读读《平凡的世界》。
这是一本用生命写就的书,值得永久珍藏。
自己读,阅人生百味,思奋斗之多艰;
子女读,催策马扬鞭,努力改变命运。