在沙漠里开的蓝色的花：故乡月正在枯萎的花
在沙漠里开的蓝色的花：故乡月正在枯萎的花医生，这个……有么？之前没有哦？ 医生，这个结石又大了么？ 例行体检。 我躺在仪器的旁边，操作仪器的医生不断地用专业术语向旁边记录的医生报告着数据，她报告的语调很平静，却不断地激起我内心的波澜。 当她从颈部报到腹部的时候，我不能默默地接受她报出的一连串数据了。
【故乡月】正在枯萎的花
原创： 巫献红 晚上八点 今天
正在枯萎的花
1
例行体检。
我躺在仪器的旁边，操作仪器的医生不断地用专业术语向旁边记录的医生报告着数据，她报告的语调很平静，却不断地激起我内心的波澜。
当她从颈部报到腹部的时候，我不能默默地接受她报出的一连串数据了。
医生，这个结石又大了么？
医生，这个……有么？之前没有哦？
医生，怎么会这样呢？应该怎么办呢？
想起每年体检都像把自己的身体拿去做一次质检，深怕被那些仪器探测出瑕疵，过不了关，然后被告知一大串“整改措施”，若是老问题，也就默默接受，遇到新情况，难免心慌意乱，而后郁闷叹息。
也许在医生看来，这些问题根本没什么好大惊小怪的。对于我的一连串发问，医生也许觉得有必要给我普及一下常识，又怕我听不懂，于是打了一个比方，给我说了一个浅显易懂的道理：女人好比一朵花，不管之前开得多艳丽，总有枯萎的时候。一朵花正在枯萎，它当然会表现出与以往不同的各种状况，你说是不？这是自然规律。你或许想到再为这朵花施点肥，增加点营养，让它重新焕发出一点生气，但是你要注意它旁边的杂草，施的肥很可能茂盛了杂草……花的枯萎终究不可逆转，我们能做的是尽量让这朵花自然而又优雅地枯萎……
我明白了，我就是一朵正在枯萎的花。
2
什么事也不想干了，不想买菜，不想做饭，不想吃饭……我觉得这是一朵枯萎的花应有的样子。
一个人百无聊赖的时候，便对着镜子去看花枯萎的样子。当然，我是很不想看到的，甚至是害怕的。想起6月中考监考时，中途出来去洗手间，突然在镜子里似乎看到额前飘着几根“银发”，洗手间镜子的一侧是窗户，有很亮的光线照进来，我怕自己那看什么都朦胧的眼，看不清前额闪着银光的到底是反光还是白发，于是拼命踮起脚尖凑近镜子仔细看，翻来覆去地看，看得眼花心乱。
替我出来的流动监考已在门口伸长脖子张望，再不回去，他定然觉得我有逃避监考的嫌疑，于是折回考场。与流动监考眼神交接的时候，他看不出我内心的波澜，考场里依然安静，这是一场科学考试，我却一直在想一个并不科学的问题：我的头发怎么会突然变白？
与我一起监考的是一个不熟识的外校老师，他很年轻，穿着T恤和短裤，很阳光的样子。在布置考场的时候，他问我：“你觉得我是教什么的？”“难道是教语文的？”我看他板书写得很漂亮。“别人都以为我教体育的，我其实教英语。”他好笑地说。然后说一看我就有理科老师的气质，他不知道我其实英语学得也挺好。我从洗手间回来，他倒没有一看就知我心情不一样，依然对我微笑。去洗手间前，经过考场里长久的“意念学习”，我差一点就觉得会跳“鬼步舞”了，要不是发现白发，我甚至可以在镜子前试几下，可……看着眼前阳光的小伙子微笑着跟我示意，我也不好意思前去让他帮我看看是否有白发。
好不容易考试结束了，我交好试卷出来，连忙拉着一个确定眼神不错同事，让她帮我看看额前是不是真的有白发。那同事也许觉得这是一件蛮需要慎重的事情，把我拉到室外明亮处，手指在我额前细细拨拉一番，左看右看了好一会儿，还经另一个路过的同事确认，最后郑重宣布：“没有。”我松了一口气，有一种失而复得的窃喜，仿佛花枯萎的痕迹又被悄悄抹去了。
3
医生的真实和平静总是让人沮丧，花枯萎的样子始终在心里放不下，放不下便暗自神伤。母亲却打来电话，兴高采烈地让我去吃饭。我撑起慵懒的身子，觉得不能说不想吃，毕竟电话那头是一朵更加枯萎的花。于是收拾妆容，奔向老母亲的餐桌。
母亲举着筷子夹了一堆的鸡鸭鱼肉往我碗里放，说减什么肥啊，都瘦一圈了，再瘦下去可不行，好看有什么用，身体好才好……
其实，我明明还有很大的瘦身空间，硬被她说成瘦无可瘦。身体好才好，我也是知道的，可医生说了，施肥也可能肥了杂草。但我不想跟母亲辩驳，埋头奋力吃着堆出碗沿的鸡鸭鱼肉，一朵正在枯萎的花决定让一朵更枯萎的花看到欣欣向荣的样子。
4
前阵子母亲摔了一跤，右手骨跌断了，打着石膏挂在脖子上，便不能挥舞着锅铲做饭给我吃，也不能举着筷子给我夹菜，而只能让我给她盛饭夹菜。平常因为母亲血糖高，我总是提醒她少吃点饭，她也不太理我，说我“细毛”（过于小心挑剔）。我总觉得她饮食控制得不好，现在轮到我盛饭，就盛了半碗的样子，夹点菜里面也就浅浅一碗。我想她肯定要骂我“细毛”，可她竟什么也没说，左手用勺子别扭地舀着碗里的饭菜，一副给什么吃什么、给多少吃多少的样子。当她仔细地在碗底拨拉最后几颗饭粒的时候，我又有些于心不忍，问是否还要再添点饭，母亲欲说还休地说算了。
母亲手伤了后，洗头洗澡也只好让我帮忙。其实母亲一直都很强势，七十多岁还是什么事都非要自己做，吃完饭我顺便洗个碗，也会被她一把拉到一边，说“靠边靠边”，就算我硬顶着不靠边，她也会站在水池旁边指挥：洗洁精弄几滴，碗要抹几下冲几遍，先洗筷子再洗盘子再洗锅……一直喋喋不休到我抵挡不住，只好扔了碗靠边。可这回她没辙了，于是我第一次在她面前有了当家作主的样子，第一次这么贴近母亲的身体，搓揉着她松驰的肌肤，心里突然有些难过。
母亲年轻时微胖，但身手敏捷，按她风一样行走的速度，我常常只能跟在她身后，看着她甩着两条黑亮的长辫子，挑着担在山路上健步如飞的背影。有时甚至觉得她手持竹条追打我们的身形都是那么矫健，浑身充满活力。我从中学到大学，都是她挑着行李送我去学校，我只能在她后面深一脚浅一脚地追。如今，却腿脚不便，手骨受伤，在我面前迟缓地移动着依然微胖的身体。
擦洗母亲的手时，我的脑子里忽地浮现出我幼年时的记忆：那年母亲生下我小妹，躺在床上坐月子，我走过母亲房门口，一眼瞥见母亲睡着时垂在床边的手，引起我注意的是它的白皙娇嫩，仿佛与她平日里劳作的手完全不一样了，我过去轻轻地摸了摸，母亲醒来用那手抚过我脸颊，是一种温软的感觉。如今抓过她的手来却如此枯槁粗糙，不要说抚在脸上，就是摩挲衣服都会发出滋滋的声音。之前她也常会用两个手指捏住自己手背上的皮肤，然后提起来让我看，“你看我这个皮拎起来就下不去了，以前你奶奶这样，现在轮到我了。”她边说边笑，笑着笑着，用手指抹一下眼角溢出的泪水，说年纪大了，眼睛总是流泪。
现在，在浴室狭小的空间里，无助的她任由我擦洗她的身体，任由我帮她一只手一只手缓慢地套上衣服，她那坚强的堡垒正一步一步被攻陷，我不禁有些心酸，母亲真的老了。按医生的话，任何一朵花都会慢慢枯萎，我似乎正见证着一朵花从怒放到枯萎。
5
我不想做一朵枯萎的花，梦想成为办公室窗台上的那株吊兰，它经历一个无人照料的暑假，枯槁得像一团经霜的茅草，待我剪去所有枯黄的叶子，它就成了可怜的“三毛”。然而，当我给它浇水时，仿佛看到清水一边滋滋地渗进泥土，它的叶子便一边滋滋地伸展起来，一天天地显现出生命力来，之后又抽出些许新叶，就又整个精神焕发了。我惊羡于它的生命力，就着一杯清水，便能转枯为荣，而我，哪能与花草相比？真正的花，即便枯萎也从容，因为下一季，它便依然以最美的姿态重生。然，生而为人，谁能许我来生？
时光流转里，我最爱的秋天已经来临，秋阳斜照的小路上铺着各色落叶，风起叶落，似乎有些许忧伤的含义，可那竟不是凋零，是秋的渲染，秋用独特的手笔渲染出一个色彩斑斓的世界。踩着窸窣作响的落叶，行走在秋天的风里，天高云淡，你想去哪儿都好。
害怕枯萎，原是世界太美。
就算夹带着忧伤的气息，秋天依然多彩，年华依然美好。虽然再没有人会拉起你的手飞奔，一路跑一路说“带你去一个好地方”，但毕竟这个世界你没错过；虽然再也不能穿着高跟鞋在乒乓球台前血战20回合还意犹未尽，但毕竟还可以踩着平底鞋慢慢走在风景里。毕竟，没有来生，还有余生。
清晨，鸟儿脆声鸣叫，凌霄花迎着朝阳，广场上晨练的音乐响起，不远处的工地机器轰鸣……正当鸟儿惊起，抖落一地秋叶，一朵正在枯萎的花醒来，窗外竟是一个生机勃勃的世界。
作者：杭州公益中学教师 巫献红
