窃格瓦拉出狱后当网红拍摄：窃格瓦拉出狱记
窃格瓦拉出狱后当网红拍摄：窃格瓦拉出狱记妹纸睁开眼睛，“这是哪？”床边的小桌上摆着5元2瓶的劣质香氛，勾兑的气味搞得阿杰醒来之后阵阵头痛。阿杰早已习惯了睁开眼之后的一片黑暗——洗浴中心的普通单间，大多是这样无窗的设计。阿杰拍了拍身边还在熟睡的妹纸，让她翻个身，好使自己再冲一次。阿杰的一套动作很快，两分钟之后，妹纸的半个额头已经在床头柜的海绵褶皱里停止前进了。不出意外，4月18日，也就是本周六，窃·格瓦拉将要刑满释放。#本文为基于真实历史的半虚构写作故事#友仔
窃格瓦拉
周立齐，绰号“阿三”，南宁人。8年间狂偷1000辆电瓶车，获刑4年半。
凭一句“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的”成为“无产阶级精神领袖”。
因外貌酷似古巴革命领袖“切格瓦拉”，得名“窃·格瓦拉”。
不出意外，4月18日，也就是本周六，窃·格瓦拉将要刑满释放。
#本文为基于真实历史的半虚构写作故事#
友仔
床边的小桌上摆着5元2瓶的劣质香氛，勾兑的气味搞得阿杰醒来之后阵阵头痛。阿杰早已习惯了睁开眼之后的一片黑暗——洗浴中心的普通单间，大多是这样无窗的设计。阿杰拍了拍身边还在熟睡的妹纸，让她翻个身，好使自己再冲一次。阿杰的一套动作很快，两分钟之后，妹纸的半个额头已经在床头柜的海绵褶皱里停止前进了。
妹纸睁开眼睛，“这是哪？”
“澡堂。”
“你是谁？”
“昨天半夜，娇蒲酒吧门口，你，喝多了，躺在路边叫不醒。正巧，我路过…”
覆水难收，妹纸不再多问。“…我好饿，一会一起到永和豆浆吃个早饭吧。”
“不行，今天是4.18，是我友仔阿三出狱的日子，我要去给他接风。”
阿杰一边说，一边从“相册—我的收藏”里找出这张照片递给妹纸，看着妹纸的神情从不屑变成震惊、再变成恐惧，阿杰甚至读出了一丝“还能再来一次”的崇拜。阿杰的社交直觉，一看就是老PUA了。
妹纸拿起自己的手机，手抖得厉害，指纹解锁3次才把手机打开，战战兢兢拨了一个电话，“喂？喂？爸，这几天出门买菜先别骑咱家电瓶车了，窃·格瓦拉放出来了……别问了，问就是骑车出门，走路回家。”
接风
阿杰从南宁出发，坐了3个多小时大巴，来到柳州监狱已是正午。阿杰本以为凭着昔日的猫鼠游戏，自己是窃格瓦拉首屈一指的友仔，定当独自为其接风，谁能料到聒噪的记者早已把监狱大门围得水泄不通。这帮记者三五成群，互相提问着他们精心准备 网上扒 的问题：
窃格瓦拉，有网友发布了你在餐厅打工的照片，照片里的人真的是你吗？
窃瓦格拉，你说过在监狱的感觉就像在家一样，下次打算什么时候回家？
窃拉瓦格，这次出来还偷电瓶车吗，要不要考虑进军视频电商，直播带电瓶车配件？
阿杰苦笑这帮刁毛 靓仔 无中生有、暗度陈仓，奇怪心中竟有股莫名的失落发作。为此，他点燃了一根为了庆祝三哥回归，特意选购的软玉溪。
没等多久，金属门栓发出吱吱摩擦的声音，监狱的闸门缓缓打开，一个蓬松的小脑袋探出来东张西望。从空气凝固到人声呼啸，一秒钟就完成了转换。不知道谁的一嗓子“窃！格瓦拉”，直接把气氛推到了顶点。是的，窃格瓦拉出狱了。“无产阶级革命者的精神领袖”、“电瓶暴力拆卸行为艺术家”、“锂电池商业变现第一人”窃格瓦拉，出狱了。
在回南宁的大巴车上，阿杰一直用余光关注着自己的友仔阿三——他抵触“窃格瓦拉”这个叫法。
阿三在这么狭小的空间依旧可以坐得吊儿郎当，不说话时轻微上扬的嘴角透露出一种玩世不恭，笃定的神情似乎透露着在他心里，牢狱里受的身体之苦，只不过是他通往无产阶级革命成功的垫脚石。
何况里面的人才都是惺惺相惜的，他想必也没怎么受苦。阿杰相信，眼前的三哥还是从前那个顶天立地、狡兔三窟的三哥。
法盲
事实上，五年前那次失利，一直让阿杰满心愧疚。
原本只是一次莆莆通通的盗窃，谁能料到在格瓦拉和阿杰即将得手，正推着那辆被撬开的黑色台铃牌电瓶车打算去换钱时，被回来取车的苦主赶个正着。苦主的辱骂让阿杰恼羞成怒，阿杰当即拿出一根铁棒殴打苦主，伤其后背。格瓦拉见情况不妙，拉着阿杰赶紧跑！
阿杰清楚地记得，那天在逃跑的路上，自己真的怂了，“三哥，那个苦主伤的不轻，我们万一被抓了不会坐牢吧？”
格瓦拉穿着上次去澡堂顺来的藏青色拖鞋一路小跑，显得漫不经心。“被抓了大不了进看守所叻，在里面又有吃又有住。里面呢，个个都是人才，杀人放火都见怪不怪叻。监狱一天，外界一年，每天友仔们聚在一起，讲自己做过的事情，唔！超刺激的。”
“三哥，我不想进什么看守所，这事如果警察让我爸知道了肯定要打死我… 再说今天是你带着我来偷车的，我本来不知道今天要偷车的。”
格瓦拉一向惜字如金，不愿和这个小兄弟多费口舌，“不用说啦，如果被抓到了那就说人是我打的，看守所比外面好door啦，不算这次我已经三进三出叻，就当进去看看友仔玩啊，过几天他们就会放我出来。”
没想到这么快，格瓦拉和阿杰，在两个红绿灯外就被辅警抓获了。
更没想到的是，偷车过程中殴打车主被判为抢劫——偷窃、抢劫加累犯，三罪并罚，格瓦拉被判了4年半。
失去
阿杰从没有排面儿的过往中挣脱回来，一时间张开嘴却不知道说点什么。他灵机一动打开B站，把手机递给格瓦拉，“三哥，你现在火了，网友们都说你是精神领袖。这几年是粉丝经济，只要大家喜欢你，说不定我们以后就不用偷电瓶车了！”
格瓦拉对眼前这个弟弟的话一脸懵逼，接过手机仔细的观摩，心想这弹幕里才是个个都是人才，讲话又好听……往后刷了两三个视频，就看到了自己和新垣结衣的视频通话。
“对了，阿杰，轻轻呢，她还好吗？”，轻轻是格瓦拉入狱前的友女。
格瓦拉在采访中，故意提到自己没有友仔和友女，其实是在保护他们。格瓦拉害怕自己坐牢之后，有些机智 沙雕 网友把 轻轻 给扒出来，各种表情包伺候。
放下电瓶不能养你，拿起电瓶不能保护你。格瓦拉每次想到轻轻，都感叹自己的爱情困境两难。
阿杰听到“轻轻”这两个字，猛的一颤，然后又马上掩饰自己的慌张——阿杰背地里馋轻轻很久了，轻轻非常苗条，长得也有灵气。三哥入狱后不久，阿杰还给轻轻表白过一次，告诉轻轻“三哥希望以后让我来照顾你”（嘴里的口水都快流到网吧的键盘上了）。实际上轻轻对三哥早已不待见了，自然更是不会看上三哥的小弟。
“轻轻…最后一次见她就是那次出庭，之后我好像… 就再没见过她了。”
“我爸呢？醒了吗？”
“三哥，你爸去年死了。”三哥终于转移话题了，阿杰倒是回答的干脆。
格瓦拉把头扭了过去，窗外正经过马鞍山，谁也不知道他在想什么。
大巴到了南宁，一出汽车站，阿杰随手扫开了一辆哈啰电动车。格瓦拉眼睛瞪得像铜铃，没想到现在连偷电瓶车，都要上黑科技了。
“阿杰你个后生仔可以哇，唔！真是闪电般精明啊，还哔！嗖！”格瓦拉模仿扫码开锁的声音。
阿杰一边笑着解释，一边从口袋里拿出另一部手机也帮三哥开了一辆。“三哥，你骑稳点，让我多拍你几张，就叫 '窃格瓦拉出狱后骑共享电瓶车回家' 哈哈哈哈，明天保准全网热搜都是你的。”
“你不要拍咯，好歹我以前也是十步偷一车，千里不留瓶的小偷叻，当我看上一辆电动车，没办法心里想的肯定是得到它啊~ 共享，共享是不可能共享的，这辈子都不可能共享的。”
“哈哈哈哈……三哥，现在去哪？”
“还能…还能去哪呢？现在…现在又没有友女玩叻，现在去看看我爸叻。”格瓦拉猛的瞪了两圈小蓝助力车，然后靠惯性向前滑。格瓦拉声音听起来有点蔫，吊儿郎当却不减当年。
打工
窃格瓦拉站在父亲的坟头，无心蹦迪。他回忆起往事。
十二年前，格瓦拉刚满20，是福建莆田一个流水线上莆莆通通的小工人。
当时他特别能吃苦，大热天汗流浃背，在车间干活，一天弄14个小时。中午友仔们一起去吃沙县的 [鸭腿套餐] 他都不羡慕。记得那年Dunk SB特别火，他靠着做时间的朋友，把一双双莆莆通通的Dunk SB送到一个个欧美、非洲、东南亚、西伯利亚蓝孩子的脚上。
有天他正在吊儿郎当地眯着眼穿鞋带，一个陌生的电话打了过来。邻居告诉阿三你爸脑梗了，被120拉到医院，三仔你快回来吧！
五雷轰顶。格瓦拉急忙扔下手里那只“和平鸽儿”配色的Dunk SB，去找车间主任说明情况，想请一段时间的假。
那时候格瓦拉还小，不像现在是个说话好听的看守所沟通艺术家。再加上当时心急如焚，他说话有点词不达意。总之听起来就是“我爸脑梗了，我不管我得请假回去”。车间主任也是刚刚挨了副厂长一顿叼，心里有火还没出撒。
“不行，最近单子多。货不能按时出，咱们都没好果子吃。”主任打发格瓦拉。
“主任，我爸病的真的很严重，脑梗，现在一直昏迷不醒。”
“你爸得了脑梗，你就算回去他还是梗啊！也不是说你回去他就好了，你也不是医生你也不是护士，你回去不回去，他该醒不过来还是醒不过来啊。你说是不是这个理儿？这样，你先继续做鞋吧，最近单子多，快点做。过几天看看实在不行了再给你批假条。”
车间主任对自己的鬼才逻辑很满意，可惜当年还没有奇葩说。
格瓦拉不是没想过一走了之，但是丢了这个打工的机会，就等于断了恰饭的来源。而且对于爸爸需要的医药费住院费来说，更是雪上加霜。家里那俩哥哥好吃懒做，指望不上。
就这样格瓦拉捏着鼻子又干了小十天，最后软磨硬泡之下，车间主任骂骂咧咧的给他批了假。
格瓦拉坐着硬座火车，连夜回到南宁老家。自从进病房，两个哥哥就没给他好脸色，说你这个烂三仔怎么这个时候才回来。大姑把他拉到外面告诉他，你爸其实一周前醒过一次，然后一直喊你名字，那时候你还没回来。之后到现在就再也没醒过！三儿，看看你爸，哎。以后出门在外，那种5L的桶装白酒，谁劝咱咱都不喝，记住啊！
就是这种
想到这，格瓦拉让阿杰递给他一根软玉溪，使劲抽了一大口，然后把剩下三分之一插在他爸坟前的小土堆上。
从那以后，格瓦拉发誓这辈子，再也不做一个打工仔，这辈子再也不可能把自己的选择权，这么廉价的，交到那些嗜血的王八蛋手里。
格瓦拉从小闯荡广西，书看的不多，但脑子可不傻。他或许不知道“人为刀俎，我为鱼肉”这句老话，但蕴含在这句话里的内涵，他至少比现在很多白领看得都透。他想，只要哪怕还在资本家手底下一天，不管再怎么没日没夜的干活，也注定不会得到世界的尊重，连一个兔孙车间主任都能对我骑脸输出。
格瓦拉坚定不移，横刀立马，他有他自己的倔强。倔强到什么程度呢？
就算后来他偷一辆“台翔暗夜名爵”电车，被三四个葬爱家族的苦主狂扁群殴，他也认定“打我至少比打工强”；
就算后来他拿电瓶去卖钱时，因树大招风，遭同行举报被老警抓个正着，他也认定“至少比打工强”；
就算他拿着卖电瓶换来的钱，给轻轻买兰蔻眼霜时，轻轻噘着小嘴说“其实我一点也不开心”…他想了想，也觉得“至少比打工强”。
小偷
没有谁天生是小偷，就算是渣男渣女，在学会偷情之前，大多也免不了被一两个游戏人间的魔鬼辜负。
格瓦拉离开工厂后，第一件能想到的出路就是做个小生意。原因无它，自由——他要照顾他爹。
在友仔阿辉的帮助 借钱 下，格瓦拉野心勃勃地加盟了一家小黄鸭洗衣店。
总部派了俩人过来选址、装修，设计各种坑爹的折上折活动。2个月后，店面开了起来。
每每算账，格瓦拉撇着嘴摇头——没人的时候不挣钱，人多的时候倒贴钱。结果可想而知。全靠卖了两个月的预存才让账面难看的不那么明显。
除了奔波于店面和医院的忙东忙西，格瓦拉大多时候都在放空自己，他喜欢托着下巴，看着外面的人流发呆，这一点我想不难看出。
hi 友仔
突然有一天，他的小确幸来了！
准确的说，那是一个发现。现在看来，当时的发现，引起了之后一系列的连锁反应，足以改变格瓦拉的一生，足以让他从一个莆通的广西吊毛，成功出圈，吸引亿万“希望活得像他一样潇洒”的迷弟迷妹。
他发现——门口有辆电瓶车，4个月了一直就停在那，根本没人来骑！
格瓦拉从小就精于逻辑思维，不然也不可能在一贫如洗的时候还能讲出“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的”这样直击人心的语言（不吹不黑这真是比giao语强太多了）…
他咬着记账用的翠绿色荧光笔，琢磨一个终极哲学问题：这个电瓶车主是不是死了？？
- 如果他死了，这个车他肯定不会来取了，那是不是意味着谁先意识到这一点，那这个车就是谁的了？
- 如果他没死，4个月都不来，是不是说明这个车他大概率不喜欢了，那是不是意味着谁先意识到这一点，这个车就是谁的了？
格瓦拉没听说过什么贝叶斯推断，也算不出车主如果真死了，还有多大可能回来找他。他只是觉得现在这个电瓶车就是属于自己的了。他把电瓶拆掉，反手卖了400块钱。
格瓦拉第一次觉得挣钱这么容易，在工厂穿鞋带想挣400块钱，要撅着屁股干三天，现在只要三分钟。每次抱着小电瓶去卖钱的时候，格瓦拉都觉得自己像个被爱供养起来的孩子。
人狠话不多，格瓦拉转让了洗衣店。白天去街上踩点，晚上回家学习暴力开锁、电瓶车品牌、供应链管理、坐地起价攻心话术、都市反侦察相关的知识。总之，有事做，有期待。
“青山巅，盗瓶间，有我周某一片天。仰天大笑偷车去，我辈岂是打工人? 一步盗，步步盗，十步偷一车，千里不留瓶。事了佛衣去，深藏钱于瓶。两岸电车瓶不见，必是周某一招现。强中自有强中手，换去电瓶看周某。”这是格瓦拉家里的小书桌上贴的一首打油诗。
人天性追逐刺激，格瓦拉觉得，小偷是一份很容易让人停不下来的职业。
你永远不知道这次出门，会遇上值多少钱的车，偷车的时候会突发什么事情，什么样的人在暗处盯着你，玩的就是心跳。有的车看起来难偷，实际容易。有的车看起来容易，实际上手真几把难。格瓦拉深知开弓没有回头箭，只要是自己看上的车，含着泪也会偷完。
8年时间，经他手卖掉的电瓶，已经不下1000个，业内人送称号“八桂大地 锂电池商业变现第一人”。
格瓦拉日子过得逍遥自在，直到那次，对罪行严重程度的错误判断。
他替阿杰扛下了所有罪，无力挽回。
网红
出狱了一周，格瓦拉整天无所事事，游手好闲。
但是他也意识到已经不能再偷电瓶车！大家都认识他，走在街上人人嬉皮笑脸的和他打招呼。甚至他一度怀疑，现在不只南宁，全国范围内但凡谁丢了一辆电瓶车，大家都会赖在他头上！人在家里坐，锅从天上来。他必须保持手脚干净。
有天他在家和阿杰打牌，刚换的二手手机突然有人来电，格瓦拉吊儿郎当的接通电话。
电话那头说自己是网红公司的经纪人，想给周先生（格瓦拉）做个大IP，公司这边资源很好，周先生可以当我们的主播，每天只要和粉丝聊聊天、谈谈人生理想就行。流量、收入肯定都有保证，咖位吊打小阿giao，做的好，直逼老罗也在意料之中。然后给格瓦拉先生发来了设计师妹纸做的海报。
之后陆续几天，每天都有线上做内容的公司打电话过来。有想用“窃格瓦拉”这个IP拍网络大电影的；有想拉着格瓦拉一起做“吸金文案”知识付费的；还有币圈的想策划格瓦拉发行电瓶币，割粉丝韭菜的；还有想让他拍《今瓶没》的…
格瓦拉觉得这些人一个个都是人才，大家都有进看守所的潜质。
他挑来挑去，最终决定入驻X手。理由很简单，在短视频平台，进可带货、直播，退可做剧情——阿杰给他看过了朱一旦。他觉得自己可以驾驭。
等了四年半，马上就可以和广大粉丝见面了，“窃格瓦拉卷土重来，X手直播首秀”的海报早已在各大平台上轮番轰炸。格瓦拉心想，自己的首秀一定不能拉胯，不能让喜欢自己的小粉丝们被一帮打工仔看不起，于是就让阿杰陪他去地下商场买几身行头。
阿杰路上吐沫飞溅，向三哥讲述在他眼中，男生形象建设的重要性——这也正是阿杰之前跟浪迹的徒弟学PUA时上的第一课。
阿杰执意拉着三哥走进一家“我也不知道叫什么名字”的国潮店，结果免费看了一场4B大戏。有个服务员妹纸正在被一个穿戴时尚的女人指着鼻子骂，妹纸满脸委屈不敢还嘴。
“那不是轻轻吗？”
轻轻
格瓦拉挡住正准备过去支援轻轻的阿杰，“相比继续被骂，轻轻肯定更不希望被我们看到叻。我们找个地方坐一下喝点东西，等轻轻下班再找她玩呃。”
阿杰不禁感叹三哥入狱四载，对女人，竟还能有如此 要梨给梨的体谅。
事实上，入狱之前，在轻轻眼里，格瓦拉也是一个爱情废柴。
轻轻的爸爸和格瓦拉的爸爸，曾是同一间病房的病友，尽管二人从没有同时醒过。
轻轻第一次听到格瓦拉和友仔的对话，就被格瓦拉吸引了。不能简单说是幽默，更像是一种面对操蛋生活与生俱来的黑色幽默。
格瓦拉的一切认知，都反向于她平时接触到的打工仔。她身边的打工仔喜欢探讨国际财经、总是吹欧美国家，轻轻觉得他们很幼稚，听见他们说话就烦。但是每当格瓦拉一开口，轻轻就感到一阵酥麻的电流从体内经过。总之就是，这个男生说话好听！
那天，住院部楼下的大院里，落叶枯黄，轻轻告诉格瓦拉“我想读懂你的黑色幽默”。
轻轻起初不知道格瓦拉偷电瓶车，只是隐约觉得自己的男票是个神秘的男生——平时好像也没有做什么事情，怎么一直都有钱花。
直到那天圣诞节，闺蜜问轻轻“刚才看见一个很像你男票的人抱着一个电瓶在街上走，很快就消失在一个胡同里，你们电动车坏了吗？”轻轻，用小指抚摸着昨天格瓦拉送给她的兰蔻眼霜，心像被扎了一下。
轻轻不止一次表明态度，她希望格瓦拉找一个正儿八经的工作，不要再偷电瓶车了。格瓦拉只是呢喃“打工是不可能打工的，这辈子…这辈子都不可能打工叻”，格瓦拉的语气跟轻轻失望的眼泪比起来，显得十分苍白无力。格瓦拉像个可怜虫。
……
那天格瓦拉开庭，轻轻穿了一件黑色风衣，戴着帽子坐在后排，听到法官宣判后，轻轻离去。
心事
晚上九点，轻轻刚换上自己的衣服准备下班，格瓦拉和阿杰就出现在她眼前。
全国人民都知道窃格瓦拉4月18号已经出狱了，所以轻轻看到格瓦拉，并没有特别惊讶。虽然见面不如不见，但是既然见了，他们还是商量好一起吃个宵夜。
烧烤桌上，格瓦拉假装不经意的扫视轻轻。在他眼里，轻轻还是老样子，苗条，干净。她穿着白色T恤，水洗牛仔裤，妆容有点邱淑贞的意思。阿杰这货不知道是心虚还是怎么的，烤腰子时唯唯诺诺，跟轻轻说话时眼神闪烁。
可是，轻轻知道自己不是以前的轻轻了。当然，她准备让一些事烂在肚里。
她不打算告诉格瓦拉，他入狱后不久，自己就答应了本地一家艺考培训学校老板的儿子金仔的追求，那年夏天，金仔开着一辆魅惑黄色的保时捷718，玩转南宁各大名利场，所向披靡。友仔们纷纷与金仔合影，站着如喽啰。
她不打算告诉格瓦拉，金仔嗜赌成性，声色犬马。输了钱，打她。赢了钱，继续赌，输了钱，打她。
她不打算告诉格瓦拉，自己看错了，闺蜜猜对了（哼！），金仔始乱终弃。
她不打算告诉格瓦拉，今晚之后我就会慢慢回到你身边，但不是因为我还爱你。只是我急需一个男人，为我神魂颠倒。让我在每个想轻生的夜里可以自我说服，让我相信自己魅力尚可。而你，格瓦拉，你万众瞩目，一呼百应，是大家的精神领袖。这个工具人，就是你了。
首秀
虽然决定入驻X手，但是有意向签约格瓦拉的MCN（专门扶持网红的公司）多如牛毛。每天格瓦拉一睁眼，微信里几十个“AAA窃格瓦拉合作对接群”，各种各样的方案、资料让格瓦拉头大。
格瓦拉是个心灵非常简单纯粹的蓝孩子，不喜欢这些花胡溜哨的东西，他非常希望别人直接告诉他两件事——你该怎么做，能来多少钱。
其中有个MCN特别聪明 鸡贼 ，他们直接买通了阿杰，承诺阿杰只要想办法说服格瓦拉，让他签我们公司，就给你安排一个运营总监的职务（这就是为什么这个时代titile如此廉价），有不错的收入 提成。还给你各种资源，让你负责运营“窃格瓦拉”这个IP。阿杰非常心动，满口答应，觉得这是个出人头地的机会。
阿杰平时也喜欢看“带古拉K”跳舞，他觉得“窃格瓦拉”从名字上看，正好可以对标。
阿杰有这个本事，很快格瓦拉就和这家MCN签约了。
首秀这天，格瓦拉穿着5年前的“名场面”里那件条纹Polo短袖衬衫，梦回当年。他非常轻松的和大家讲述自己的监狱风云。说到尽兴，格瓦拉坦言现在仍然坚持“打工是不可能打工的”。
他耐心地向大家解释，并不是鼓励小朋友们都去偷电瓶车，现在干这行挣不了大钱了，而是因为现在我们的社会是多元化的，每个人都应该培养自己在市场经济的洪流里，生存 裸泳 的能力，而不是思想上偷懒，就知道抱大腿，跟在别人屁股后面领个死工资。
也不是和抱有同样想法的打工仔互相残杀，比谁抱得紧，比谁在资本家面前说话更好听。“唔！我超看不惯这种人的。”格瓦拉说到激动，差点在直播间跳起来，萌凶萌凶的。
话音刚落，直播间流光溢彩，系统提示“微笑权衡”向主播赠送了梦幻城堡X1，紧接着“穿云箭”、“兰博基尼”络绎不绝。礼物的画面飞速变换，不是8 256G的手机根本享受不了这场视觉盛宴。
评论区“领袖”的队形更是刷了整整45分钟！直播了1个多小时，打赏就有200多万。第二日，公众号上只要是有“窃格瓦拉直播”“精神领袖”“人生绝不打工”这类关键字的文章篇篇10W 。
……
天不生窃格瓦拉，万古如长夜。记不清多久没出现过如此有爆炸力的网红了。大家都在说格瓦拉天生就是吃内容这碗饭的。虎扑有JR把格瓦拉比作中国网红界的锡安 威廉姆斯。
其实我觉得按这阵势，锡安 威廉姆斯应该叫NBA的窃格瓦拉。如今院子里随便拉条狗，恐怕都能闻到窃格瓦拉身上巨大的商业价值，都想从他身上分一块肥肉。
恰饭
格瓦拉的团队乘胜追击。剧情号、带货号、知识付费号纷纷立项；X音，B站，X马拉雅，知识X球账号纷纷开通，准备全平台大干一场。这时，有人开始觉得哪里不对劲，直到“如何看待 [无产阶级领袖] 窃格瓦拉进军自媒体，开始收割粉丝变现？”登上了知乎热榜。
在一次直播中，有粉丝问格瓦拉“领袖，你会赚我们的钱吗？”这个问题是个大陷阱，格瓦拉很清楚，这个问题回答的好坏，直接决定了自己是否还会被视为“领袖”，好在他早有准备。
“如果带货的话呢，我们每个产品都是团队直接找厂家谈判的，一定是市面最低的价格。我们赚的是品牌方的佣金，不赚大家的钱，就是交个朋友。”格瓦拉对自己的标准答案很满意，露出玩世不恭的坏笑。
粉丝们想，这话我们好像不久前在某个人那听过，当时深信不疑。直到第二天看到X宝上的[低过老罗]专栏，我们才意识到智商还是被他扔在地上“听个响”了。这一次我们不会再上当了。他们开始在弹幕里刷屏。
“？？我把你当无产阶级精神领袖，你居然想利用我变身资产阶级？？”
“？？我喜欢你说话好听，你居然让我买你的沟通情商课？？”
……
格瓦拉意识到，完球了。学老罗的话术不靠谱。
接下来的几天，格瓦拉所有账号流量持续暴跌，留下来的用户上演了互联网史上最大的一波粉转黑。签下格瓦拉的这家MCN终日开会，讨论对策。
“现在这个样几，我们就只做剧情的…短视频，卖货、知识付费的不要做叻”格瓦拉也觉得粉丝的质疑有点道理。
“不行。做剧情投入大，耗费时间长，还只能接广告变现。窃格瓦拉，你觉得什么样的品牌会找你打广告？雅迪电动车？人家放着李敏镐不请，人家找你一个烂怂偷电瓶的？货，必须带。知识付费，必须搞。”MCN老板用着无可商量的口气，“掉粉也没办法，趁你还有点热度，赶快把这波粉丝收割完，不然你觉得你还有什么价值？”
阿杰在一旁笑脸相迎，表示同意老板的意思。
格瓦拉觉得好气又好笑，想不通自己的打工生涯，为什么总是遇到这些个王八蛋。
“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”格瓦拉更加坚定了自己的信念，用之前粉丝打赏的钱支付了违约金，考虑回家一个人做视频。
初心
格瓦拉在自己的账号上宣布，自己之后不会考虑任何带货、不会做任何向粉丝收费的内容。
他要做一个账号，主要讲自己对阶层、财富、社会的一些看法，还有在监狱听到的一些奇闻、犯罪心理、网络诈骗等内容。
或许格瓦拉已经找回了丢失的自己，但是经过那一场拉胯的直播，大家对他的喜欢也没有那么纯粹了。每次视频发出来，播放量相比之前少得可怜，还不乏各种花式嘲吹 嘲笑吹捧。
坏印象作一次恶就能形成，恢复好的印象则需要很长时间。
格瓦拉白天录视频，晚上找资料写文案，找回了之前学偷电瓶车时，那种做时间的朋友的感觉。
友仔们问阿三你一个连工都懒的打的人，怎么吃了的这种苦？
“作为一个无产阶级思想家，吃脑力的苦，值得。”格瓦拉真的就是这样想的。
吊儿郎当的蓝孩子一旦开始认真，对女人有致命的吸引力。
轻轻白天依然在潮牌店上班，没顾客的空档就帮格瓦拉回复评论。有时候黑粉的话难听，格瓦拉让轻轻记得一定不要和粉丝对骂，而是要学会宠粉丝，甚至溺爱粉丝。这是他研究李佳琦的访谈时总结的。
轻轻发现，自己心里对格瓦拉的态度，也在酝酿着奇妙的化学反应。从一开始只是拿他作为“自己依然有魅力”的证据，变得开始真的会关心他。关心他每天睡得晚会不会头痛，关心他看到粉丝骂自己会不会难过，关心视频数据不如预期他会不会失落。
格瓦拉也在变。
格瓦拉对轻轻说：“原来是我不好。”
格瓦拉对轻轻说：“我们以后会好de。”
格瓦拉对轻轻说：“以后再也不偷电瓶车了。”
可是，尽管格瓦拉再怎么努力，加大工作量，视频播放量仍然不见好转。准确地说，在不断下滑。
想想也是，格瓦拉做的这些领域，都有更专业的人在做。看财经时事，大家更喜欢看卢克文；看监狱犯罪话题，大家对罗老师口中的张三情有独钟；看预防网络诈骗，一定绕不开半佛老师。
新鲜劲一过，有谁会一直关注窃格瓦拉这个电瓶车小偷？
格瓦拉自己不是不知道。
经过再三考虑，格瓦拉做了个自我重建的决定——白天找份工打，为了生存，也为了负起作为轻轻男票的责任；晚上开直播、做视频，为了自己的倔强，为了以后绝不打工。
如果现在打工是为了“这辈子不打工”，那也不算违背自己的信条吧。做出决定那晚，格瓦拉睡得格外踏实。
仓库
“喂，阿杰…哦抱歉，杰总，我是轻轻。”
“轻轻啊，怎么了轻轻？”阿杰放下手中刚冲上的咖啡。
“阿三他现在…每天都做视频到后半夜，一大早起来又要去送一天货。我看得出来，他真的想把这件事情做好。但是你知道，情况一直不见好转。所以…能不能拜托杰总和公司，给阿三一点点扶持，或者就帮他策划策划，不知道可以吗…”
轻轻心疼男票格瓦拉每天这么辛苦，在她眼里格瓦拉就像一个满眼都是自己心爱玩具的漂亮小孩子，只要能满足他的愿望，她愿意尝试一切办法。
“轻轻，你知道的，我在公司说话…怎么说呢，也并没有那么…算话。公司领导层，考虑问题，都是从利益的角度出发。我想之前你也看到了，[窃格瓦拉]这个IP，并没有你我想象中，那么的有价值。所以，挺难的。不过……”
“阿杰，嘻嘻，我就知道你是有办法的！”轻轻似乎听到了某种可能性，难捱心中激动。
“轻轻，见面细说吧。”阿杰故作淡定，“你之前来过我们公司的是吧？我们公司后面有个放货的仓库，那里比较安静，也不会被我们同事看见。你肯定明白，这种事公司的人知道的越少越好。这样，你中午交班了就直接过来，我们在那见面细说。”
……
今天轻轻化的淡妆，穿着碎花连衣裙，外面套了件慵懒风的黑色毛衣。轻轻来到仓库时，阿杰已经在那里等她了。
“轻轻！”阿杰朝轻轻这边喊。
轻轻向阿杰笑了笑，一路小跑过来，像只快乐的小鸟。“杰总，西装很帅嘛…那个，你三哥的事劳你费心啦！刚才在电话里听你的意思，你这边想出什么好办法啦？”
“很简单，我们的运营团队可以通过炒作，增加三哥身上的…话题性。嗯，这样一来，流量就会整体上去一个台阶，在这个基础上坚持更新视频，就会走一个良性循环。会好很多。”阿杰也是个半吊子，只能欺负轻轻不懂。
“好呀好呀！我就知道杰总一定有办法的。”
“不过，三哥现在已经不是我们签约的网红了。我们提供这样的服务没错，但是要收费的。”
“嘻嘻，多少钱？我这些年存了不少呢！”轻轻为男票花钱，不心疼。
“基础服务50万一次。”
轻轻一时语塞，微微皱起眉头不知道在想什么。
“……”
忽然，毫无征兆地，阿杰一把搂住轻轻的腰，把轻轻拽到了怀里。“轻轻，我喜欢你，一直都喜欢你，你知道的对吧，这费用我可以帮你垫上，我只是想……”阿杰说话时呼出的热气喷在轻轻的后颈上，“我只是想要你一次，能不能给我一次…轻轻，你好香…”
轻轻根本就推不开，他抱太紧了。
“轻轻，轻轻…就一次，就一次，好不好。三哥短视频的事，交给我来做。”没等轻轻回答，阿杰就自作主张，把舌头伸到了轻轻的脖子上。
要梨给梨
今天格瓦拉有批货要送，上午老板把仓库地址发到了他手机上。
车快开到目的地时，格瓦拉才发现这间仓库，离之前签约的MCN这么近，就在这栋楼后面。格瓦拉想起阿杰，也不知道阿杰这个打工仔，在这家公司混的怎么样，心想他那么傻，除了帮我抬一下电瓶车，估计什么也干不好。
格瓦拉把车停在仓库门口，卸了两箱货，纸箱上写着柳州特产螺蛳粉。格瓦拉猜这应该就是要通过视频带货卖出去的吧，他抱起来就往仓库走。经过仓库窗户时，他看见了一张脸。
是阿杰的脸。
阿杰梳着油头，穿的是上次和格瓦拉一起到地下商场，买的那件白色波点衬衫。窄窄的肩膀，真是又干又瘦。
阿杰站在一个不到一米高的大纸箱子前面，正闭着眼冲刺。从沉闷的喘息到爆裂的吼声，阿杰向格瓦拉传递着自己的惊奇不已，狂喜连连。格瓦拉透过肮脏的玻璃，看到阿杰面前的纸箱上伸出一双张开的腿，但他看不到这双腿的主人。
格瓦拉放下怀里的两箱螺蛳粉，寻找一个更隐蔽的位置，准备一直看下去。他甚至打算等阿杰结束时，突然出现，吓他一跳。
格瓦拉了解阿杰，他不会让自己在这里等太久。
突然阿杰停下动作，示意身下的妹纸翻过去。阿杰帮她提着裙摆，熟悉的碎花让格瓦拉想到了轻轻，格瓦拉心疼每天陪她的时间太少，心想轻轻现在应该吃完了午饭，刚回到店里吧。
妹纸转过身来，趴在大纸箱上，脸正对着那面肮脏的玻璃。
轻轻。
面色粉红，眼光迷离。格瓦拉感到体内一股巨大的电流，瞬间从各路汇聚到前岛叶皮层。狂轰乱炸。
格瓦拉下意识躲避，躲避假想中四目相对的尴尬，躲避无地自容的狼狈。格瓦拉躲避动作幅度太大，一扭头太阳穴撞在窗户旁的铁栏杆棱角上，鲜血顺着眼眶往下流。
“要梨给梨…要梨给梨…要梨给梨…”
格瓦拉闭上眼睛，面目扭曲地自言自语，踉踉跄跄地往回走。忽然，他控制不住自己的身体，开始发了疯的奔跑。他拼了命地想远离这里。
他一直跑，跑了很久。一路上，他看见因为闯红灯被老警扣下来的外卖小哥，站在路边和老警据理力争。他看见修车师傅浑身脏兮兮的蹲在那里换轮胎，车主在一旁玩手机。他看见街边超市门口，一个中年男人在躺椅上睡午觉。
终于，他在一辆电瓶车前停下了。一分钟后，他抱起电瓶，继续往前走。
太阳穴流出的血已经被太阳晒干。他路过一家音响店，机器里正播放着《爱的供养》。
热搜
关于格瓦拉的视频又上了热搜，两三天播放量都居高不下。
“你觉得在外面好，还是在看守所好？”视频里记者问阿三。
“在看守所里面的感觉呢…在看守所比在外面好多叻！在看守所里面，没有友仔和友女玩。”
……
“喔！超喜欢这里面呢。”
完
