晒出自己家乡最低温度：地表温度60收快递
晒出自己家乡最低温度：地表温度60收快递20多人各自忙着手上的活，谁也没空聊天打趣，站点同晨光一般沉寂，只隐约能听见屋外的鸟叫。王忠文小三轮车上，很快堆满了各种快递件。这群快递员中，最年轻的才19岁。90年出生的“老大哥”王忠文，在来的路上买了几个包子，囫囵吞枣般吃下，此时正干劲十足。眼前堆成小山一般的快递件，他不停弯腰搬起，再放到自己的蓝色三轮车上。辰时/7~9点清晨7点，杭州西溪路737号快递点，第一批运来快递的大货车“安静地”停在仓库一旁。某个时刻，一群身着蓝衣的快递员哗啦一声快速涌入，随后四下分散，猫着腰在快递件中挑出自己负责区域的快递件。
高中毕业后，王忠文进了温州的一家工厂上班。
搬重物、打印、挑选材料、组装、校验、安装开关，作为一线工人，他什么都要做。3年后，王忠文成了车间主管，管着底下50多个人，到他离开工厂时，他的月工资是6000多元。
两年后，王忠文跳槽成为杭州的一名菜鸟裹裹快递员，负责西湖边上的快递送取。北山路、断桥边，伴着殊胜千年的西湖美景，他为大家提供2小时上门的寄快递服务。
三伏酷暑，夏日烈阳下，走街串巷是他的日常。眼见着西湖边上的荷花开了3回，王忠文也绕着西湖转了上千个圆圈。
辰时/7~9点
清晨7点，杭州西溪路737号快递点，第一批运来快递的大货车“安静地”停在仓库一旁。
某个时刻，一群身着蓝衣的快递员哗啦一声快速涌入，随后四下分散，猫着腰在快递件中挑出自己负责区域的快递件。
这群快递员中，最年轻的才19岁。90年出生的“老大哥”王忠文，在来的路上买了几个包子，囫囵吞枣般吃下，此时正干劲十足。眼前堆成小山一般的快递件，他不停弯腰搬起，再放到自己的蓝色三轮车上。
20多人各自忙着手上的活，谁也没空聊天打趣，站点同晨光一般沉寂，只隐约能听见屋外的鸟叫。王忠文小三轮车上，很快堆满了各种快递件。
约莫一小时过后，手机上，此起彼伏的一个悦耳的女声打破了站点的沉寂，“您有一个新的菜鸟裹裹订单。”手机不停传来提示消息，王忠文打开“菜鸟包裹侠”APP数了数，不一会儿功夫，已经有17笔菜鸟裹裹订单。这些取件单，需要在2小时内上门取件。
王忠文负责的区域，是杭州西湖边上。准确来说，是孤山路和北山路，覆盖了曲院风荷、苏堤、白堤、平湖秋月、断桥等著名的“西湖十景”。在菜鸟裹裹上下单的，多是西湖边上的商家，卖纪念品的，卖杭州特产的，卖茶叶的。通过王忠文，他们将货品发到全国各地。
给三轮车充满电，王忠文载着满满一堆快递件，离开了站点。正值上班高峰期，他小心地避开车辆，驶过一个个人潮汹涌的十字路口。3年前，他刚成为快递员没几天时，就追尾撞上了一辆车，赔了对方4000元，比那个月的工资还多出1000。如今开车，他格外小心。
骄阳似火，无遮无拦。行驶在马路上，王忠文觉得自己的后背“被烫出了一个洞”，“火辣辣得疼。”
午时/11~13点
中午11点，地面被阳光炙烤出烫人的温度，行人纷纷躲进开着空调的小店或林荫下。
跑着上楼收货的王忠文早已热得汗流浃背，汗水顺着额头一直往下直淌。他拂去汗珠，看了眼手机上显示的气温：38℃。“在路上打个鸡蛋，不一会就能煎蛋成功了。”
前两天，王忠文的几个同事因为高温天在户外工作，纷纷中暑“倒下”。“杭州忽然就热起来了，”他专门上网去查了“防暑措施”，正巧看到一条新闻报道，称法国加尔省的温度今年达到了45.8度。他觉着，“杭州也差不多热，最实用的防暑措施还是多喝水。”
这个时节，西湖荷花开了大半，花红叶绿迎风摇曳。王忠文无心欣赏，沿着西湖边的北山路一路行驶，他在一家杭州特产店前停下。
老板将几个待发货的箱子堆叠在店门口，这些都是来杭旅游的游客临走前下的“单子”：大多是西湖藕粉、龙井茶、红豆酥等食品，寄到武汉、北京、上海等全国各地。
验码、装袋、封口、贴单，取件流程王忠文几乎不费什么力气，一气呵成。从下单到上门取件，他只花了半小时。
将货物搬到三轮车上，他返回店里买了两瓶冰水，昂头一口气喝下，这是他今天喝下的第六瓶冰水。“每天光喝水，平均花掉快30元。”
店里开着空调，带着一身热气进店的王忠文打了个冷颤。等到装完货骑上三轮车，太阳光又刺得让他几乎睁不开眼，此时地表温度已经高达60℃。王忠文怕热，最近被晒得长了一身痱子，他猛地跳下车，将另一瓶冰水也咕咚咕咚喝下。“放车上，等会儿太阳一晒，水都变烫了，喝起来不够爽。”
刚来杭州当快递员时，他还试着每天泡一壶茶，装进杯子里放在车后座。等到夏天一来，他就彻底放弃了这个习惯。“大热天喝热水，谁喝得下。”
从特产店出来一路行驶，半空的小三轮车在新新饭店停下。身穿制服的饭店工作人员趁着午休时间，将自己在淘宝上买的尺寸不合适的衣服寄出。打印单子时，王忠文提醒她，“下次记得买运费险，不超重情况下退货是可以免邮费的。”
小三轮车在西湖边兜兜转转，“岳庙”、香格里拉、中山公园、杭州博物馆、西湖山庄、楼外楼…一早上功夫，王忠文将10多笔寄件妥善完成。正午时分，王忠文将车子停在黄龙体育场附近，开始第二拨快递分拣。
分拣完后，他在路边买了一块面包，就着冰水，当作午餐。柳荫阴凉处，他在车上打了会儿盹。
申时/15~17点
下午3点，日头依然毒辣，王忠文觉得手臂上热出的痱子“像虫子一样在咬人”。
他又收到了几笔新的菜鸟裹裹单子，蓝色三轮车悠悠荡荡，停在了西霞岭。
濮科军穿着白色背心灰色短裤，将一沓发票递给了王忠文。俩人背靠着墙壁阴凉处，聊起了最近的生活。
濮科军是王忠文的长期客户，他销售“印象西湖”的门票，经常需要给客户寄门票发票。他说，自己是“看着王忠文把生意做起来的”。
王忠文刚到快递站点时，“北山路、孤山路”是大家都不愿意接手的区域，“收件、寄件数量特别少”。王忠文接手后，每逢送快递，总要给客户送些小零食小纪念品，不忙时，还会陪着聊天。“这样他们要寄件就能想起我了，伸手不打笑脸人嘛。”
现在，王忠文在西湖边上，发展了一些固定大客户。国庆节等假期，客户发货量大的时候，王忠文一天能有800元寄件费。
3年下来，濮科军纸质发票发货数量越来越少，从一天10多笔到现在一个月两三笔，“很多人要求发电子发票了”。“倒是王忠文，业务做得越来越好啊。”
王忠文其实一开始也没想过自己会做快递员。
高中毕业后，王忠文不想去上大学，就买了钓鱼竿，天天往海边跑。家人看不过去，将他“撵”到舅舅所在的一家温州工厂上班。
刚进工厂，王忠文什么都要做，搬重物、打印、挑选材料、组装、校验、安装开关。3年后，他成了车间主管，管着底下50多个人，到他离开工厂时，他的月工资是6000多元。
离开的原因也很简单：想家了。他的家乡在建德，离杭州一小时多车程。降薪跳槽到杭州滨江的一家同类型的工厂，做了没多久，王忠文再次离职。“降薪降职进去的，一线工人的工作很机械化，没什么兴趣就出来了。”
在一个快递员朋友的推荐下，王忠文应聘到了现在的快递站点，成为一名快递员。“离职后不知道要找什么工作，就想着试试看。”
这一试，就试了3年，西湖边上的荷花开了3回，他绕着西湖转了上千个圆圈。
把月工资全部赔光的毛头小子，如今也成了“老大哥”，新来的快递员总爱找他帮忙解决难题：“到付快递，客户说自己没买过怎么办？”“收件时货物好好的，但收件人说里面都碎了怎么解决？”
他在柳荫下，拿着手机回复，胸有成竹。
酉时/17~19点
下午5点，太阳渐渐西斜。坐在小三轮车上，风吹过带来丝丝凉意。王忠文最后一笔收件单子，在西湖断桥边上。
路上，王忠文碰到了好几波“网红”。打扮各异的美女们聚集在一处，摄影师们扛着“长枪短炮”对准她们，有的拍照有的录视频，“再走一遍”，“给点动作”，“表情太刻意了”等指导不绝于耳。
“有人走着走着就突然开始劈叉了，还有喷矿泉水喷牛奶的。”王忠文对这些感到惊异，他曾目睹一个女生在街上换衣服，“几个人围成一个圈，女生过几分钟就换一套拍摄，可能是卖衣服吧。”
王忠文第一次看到“网红”街拍，也是在送货途中，他草草瞄了一眼。“穿得有点奇怪的，好像叫cosplay吧，好多人围在那边看。”
甚至在特产店收件时，他也看到有人坐在西湖船上，开始直播。那个网红，他在某个短视频app上曾看到过。
西湖边的柳树，是绝佳的取景点。每天收快递每天都能看到“网红”，王忠文对这些习以为常，但依然不感兴趣。“都是假的，都是摆拍，有什么好看的。”
晚上7点，王忠文回到站点，将今天收到的快递件，核对称重之后发了出去。他松了口气，跟几个要好的同事，下了小馆子。
平日里，下班后王忠文喜欢打打游戏，有时也会跟同事们一起约着去吃夜宵烧烤去KTV。他暂时还不想考虑在杭州买房。“等我老了，可能会回建德，不然一栋4层的楼，放着干嘛。”
他也听过一个快递前辈，靠着自己的努力，在杭州全款买车买房。“那他肯定也累的，我还是想回老家，轻松点。”
（原标题《地表温度60℃收快递，我在杭州西湖边的十二时辰》。编辑 梁亮）
