独角兽到底长什么样子？的原型居然不是英姿飒爽的骏马

独角兽到底长什么样子？的原型居然不是英姿飒爽的骏马（犀牛。图片来自网络。） 虽然古时的中国有犀牛，但考古发现的犀牛骨头相当少，古书和甲骨文中对“兕”的记载却相当多。法国人德日进（原名Pierre Teilhardde Chardin）和中国地质学家杨钟健，在对殷墟的考察中，只发现了少量的犀牛脚掌骨头（其他动物的骨头很多）。犀牛是体格庞大的独居动物，数量本就不多，找到的骨头很少，也是合乎情理的。甲骨文中记载，商代的王公把森林点燃（为了把野兽赶出来）进行狩猎，得到兕七十一头。哪里的森林也不会窝藏如此之多的野生犀牛。这样看来，“指兕为犀”是可疑的。 中国历史地理学家文焕然，对于古代中国出现的动物和植物很感兴趣，他利用这些生物的分布，来推断古代的气候冷暖状况。他以古书为证据，认为这个“兕”就是犀牛。犀牛是热带动物，现今中国并没有犀牛，然而古代有，说明当时的天气比现在温暖。 北宋的中药书《嘉祐补注本草》中，兕和犀牛被解释成同一种动物，公的叫“犀”，

（传说中的“独角兽”。图片来自网络）

商周：白兕与青牛

1929年，在河南安阳的殷墟出土了一个巨大的兽头骨，上刻甲骨文字。这是商代王公的狩猎成果，当时人认为这是一只难得的珍稀猎物，所以刻字留念。根据刻字，我们可以判断，这是一头“白兕”。动物有时会由于基因缺陷，缺乏色素，全身毛色雪白，非常稀少，所以被视为珍品。然而兕又是什么呢？

（图片来自网络）

中国历史地理学家文焕然，对于古代中国出现的动物和植物很感兴趣，他利用这些生物的分布，来推断古代的气候冷暖状况。他以古书为证据，认为这个“兕”就是犀牛。犀牛是热带动物，现今中国并没有犀牛，然而古代有，说明当时的天气比现在温暖。

北宋的中药书《嘉祐补注本草》中，兕和犀牛被解释成同一种动物，公的叫“犀”，母的叫“兕”。另一个例子是南宋罗愿的《尔雅翼》，这本书是对古代字典《尔雅》中词汇的解释。罗愿认为，古人叫“兕”，今人（对他而言的“今人”，也就是宋朝人）叫“犀”，是一物二名。另外一位给《尔雅》做过注解的古人，西晋的郭璞写道：“兕一角，色青，重千斤”。看来，这个形象确实很像犀牛。

（传说中的“兕”。图片来自网络）

虽然古时的中国有犀牛，但考古发现的犀牛骨头相当少，古书和甲骨文中对“兕”的记载却相当多。法国人德日进（原名Pierre Teilhardde Chardin）和中国地质学家杨钟健，在对殷墟的考察中，只发现了少量的犀牛脚掌骨头（其他动物的骨头很多）。犀牛是体格庞大的独居动物，数量本就不多，找到的骨头很少，也是合乎情理的。甲骨文中记载，商代的王公把森林点燃（为了把野兽赶出来）进行狩猎，得到兕七十一头。哪里的森林也不会窝藏如此之多的野生犀牛。这样看来，“指兕为犀”是可疑的。

（犀牛。图片来自网络。）

另外一个疑点是，甲骨文中可以见到“射兕”的记载，古书如《诗经》和《楚辞》里，也常常提到用箭射杀兕。犀牛浑身硬甲般的厚皮，体重一到二吨，发怒时破坏力极其可怕，古人怎么能用粗糙的武器跟它搏斗，还用箭射杀许多犀牛呢？

研究甲骨文的法国人雷焕章（原名Jean Almire Robert Lefeuvre），请法国国家自然历史博物馆的动物专家，检查了写着“白兕”的头骨，得出结论：这个头骨是水牛的。在殷墟，发现过数以千计的水牛骸骨，来自一种已经灭绝的野水牛，中文称为圣水牛，学名Bubalus mephistopheles。这个学名取自歌德的长诗《浮士德》里，一个魔鬼的名字（叫牛魔王也许更合适？）。雷焕章由此得出结论，兕是野水牛，不是犀牛。虽然野水牛也是强大有力的野兽，用箭射杀它，还是要比射杀犀牛容易得多了。而且野水牛群居，能够一次猎捕到许多。

（野水牛。图片来自网络）

那么，郭璞说兕只有“一角”，又是怎么回事呢？水牛不是该有双角吗？雷焕章说，商代和西晋之间，很长一段时间里的古书，只有《山海经》提到兕是“一角”。山海经里有许多怪兽和神怪的记载，拿来研究动物学，并不可靠。所以郭璞说兕是“一角”，很可能一开始就盲从了错误的观点。

最著名的兕形象，出现在《西游记》里。独角兕大王凭着法宝“金刚琢”，抢走金箍棒和哪吒等一干天神的兵器，在妖怪里很出了一番风头。它的外貌是这样的：

独角参差，双眸幌亮。

顶上粗皮突，耳根黑肉光。

舌长时搅鼻，口阔板牙黄。

毛皮青似靛，筋挛硬如钢。

比犀难照水，象牯不耕荒。

全无喘月犁云用，倒有欺天振地强。

这里明确说到兕不是犀，也不是牯（黄牛）。兕大王是太上老君的宠物，太上老君的原型老子，坐骑为“青牛”，也就是水牛。犀牛虽是独角，却性格凶猛，无法驯化为坐骑。皮肤黑粗和长舌的特征，也很像水牛。“金刚琢”其实就是牛鼻环。兕大王虽然厉害，却是一头驯化的家畜。

（西游记中的“独角兕大王”。图片来自网络）

北宋：犀牛画作之误

犀牛角的成分是角蛋白，与人指甲相似，并没有特殊的药效。但因为犀牛稀有又怪异，自古以来，犀角都被看作珍稀的药材。直到今天，野生犀牛被猎杀到濒于灭绝，非法的药材需求都是一个重要的原因。

关于中药的中国古书里，经常可见“犀牛”的图画，但好笑的是，这些“犀牛”有的浑身长毛、四腿细长，有像鹿的长脖子，有的很像猪，有的酷似小牛。犀牛角一般都画在脑瓜顶上。今天连三岁小孩都不会认为，这些画的是犀牛。不仅药书上的犀牛画得失败，各种出现犀牛的工艺品，比如宋代的铁犀牛雕塑（据说可以防止水灾的作用），和清代官员服饰上的犀牛图案，也都是怪模怪样的。

（官服上的犀牛。图片来自网络）

是古人的艺术创作水平太低吗？并不是。在陕西出土的西汉青铜器“错金银云纹青铜犀尊”，是一件犀牛形状的盛酒器。这只犀牛就做得很像，造型精美，尊为国宝。另外，唐高祖李渊的陵墓上，也有很不错的石雕犀牛。有趣的是，在比较早的时代，中国人塑造的犀牛形象还相当逼真，北宋以后，几乎都变成了牛不牛犀不犀的怪物。

“怪犀牛”的出现，最直接的原因，就是中国人无法看到本土的野生犀牛，当然画不出犀牛的模样。先秦时期，犀牛在中国的分布范围很广，到了宋代，犀牛已经“退缩”到中国西南一些偏僻的地区，清代，云南还有少量的犀牛残存，最终在全国内灭绝。犀牛在中国不断减少，一方面是因为文焕然所提到的，气候变冷，另一方面是人类的影响：开荒种地毁掉了森林，犀牛无处生活，为了获得价值昂贵的犀角（药和工艺品）、犀皮（铠甲），犀牛被大量捕杀。

虽然本土已经少见犀牛，中国古人仍有见到犀牛的机会：例如使臣“出国交流”，或者外国作为珍稀动物进贡。马欢是明代官员，曾与郑和下西洋，写成《瀛涯胜览》，记录了他在外国所见的许多人事和异物，包括野生的活犀牛。马欢写道，犀牛大者有七八百斤，无毛，厚皮上的纹路像癞皮，鼻梁之中有一角。甚至还写到它吃什么，怎么排便，活灵活现，在当时是很难得的。

（《瀛涯胜览》图片来自网络）

宋以后的时代，大多数中国人已经忘记真实犀牛的样子，有时会造成笑话。北宋沈括的《梦溪笔谈》记载了交趾（今越南北部）进献的奇异动物，如牛而大，全身都是大鳞，有一角。这显然就是犀牛。独角的亚洲犀牛有印度犀（学名Rhinoceros unicornis）和爪哇犀（学名R. sondaicus），这两种皮肤上都有许多凸起的小包，好像盔甲上钉着铁钉，被误认为“鳞”，也不是毫无道理的。

当时大多数中国人所见过的“犀牛”，只是作为药材和工艺品的犀牛角（也是稀罕的舶来品），面对这奇怪的动物，十分困惑。有人以为这是麒麟，有人以为是神兽“辟邪”。也有明白人指出这是犀，但沈括立即否定了：犀牛怎么会有鳞？

（犀牛角。图片来自网络）

明清：各种怪兽齐聚一堂

嘲笑完中国古人的科学水平，也该批评一下西方人的糊涂。古罗马学者老普林尼（Gaius Plinius Secundus）的37卷巨著《自然史》中说，独角兽（unicorn）长着一只很长的黑色角，腿脚如象，尾巴如猪。古希腊的历史学家伊西多尔（Isidore）说，独角兽是可怕的猛兽，能与象斗。这和今天我们在小说、电影里见到的，如同白色骏马的漂亮神兽，差别很大。显然，最早的独角兽形象，是欧洲人在异国巨兽——犀牛的基础上，加以想象，创造出来的。

明清时代，有些西欧人为了传播天主教，来到中国。除了传教，他们也带来西方的地理学著作，包括许多或真或假的动物知识。1602年，意大利人利玛窦（原名Matteo Ricci）与中国人李之藻共同绘制了一幅大型世界地图，名为《坤舆万国全图》。这幅地图上画了许多动物，有犀牛，也有独角兽。当时的独角兽形象，已经演变了很长一段时间，与老普林尼的“犀牛”有明显的差距，类似今天的“独角骏马”了。于是，早在《哈利·波特》出版几百年前，我们的老祖先就认识了这种神异的动物（虽然不知道它只存在于想象中）。

（坤舆万国全图。图片来自网络）

在利玛窦的时代，西方人对犀牛的认识，并不像中国人那样全然“摸不着头脑”。1515年，印度国王送给葡萄牙国王一头犀牛，德国画家丢勒（Albrecht Dürer），根据素描和文字描写（他并没有见到真容），制作了犀牛的木版画，在欧洲很受欢迎，广泛传播。画上的犀牛虽然有些错误（背上多出了一个小角），但还是相当神似，短腿、粗壮的身躯，鼻上的尖角和厚厚的皮肤，让人一眼就能认出这是犀牛。

有丢勒的画作为参照，在利玛窦的地图上，犀牛画得相当不错。在他之后，又有几个欧洲传教士带来外国动物的知识，中国人又一次见到了久违的“真犀牛”。然而，又有个小小的问题，天主教徒们未必知道，中国字“犀”指的是什么动物。就算你去问古代的中国人，也很难解决这个问题。沈括的例子已经证明，除了马欢这样见多识广者，即使是活生生的犀牛在面前，只见过犀牛角的中国人，也想不起来这个“犀”字。

（丟勒画的犀牛。图片来自网络）

在比利时人南怀仁（原名Ferdinand Verbiest）所作的《坤舆全图》（名字跟利玛窦的地图有点像，但其实是另一幅地图）里，犀牛按照欧洲人对这种动物的称呼，直接翻译成“鼻角兽”。这对后人的书籍和绘画，产生了奇特又好笑的影响。

康熙年间编制的《古今图书集成》，可以说是飞禽走兽，天文地理无所不有的“超级百科全书”，里面有四腿又细又长，脑顶独角的中国式“怪犀牛”图，也有模仿外国地图画成的，角长在鼻头上的壮硕犀牛图。“怪犀牛”被标明是“犀牛”，模仿西方的“真犀牛”，旁边却写着“鼻角兽”。有了形象逼真的犀牛画，当时的中国人还是不敢相信，这个短粗壮实的动物，就是他们用来做药，做酒杯的犀牛角的原主人。

（《兽谱》中的动物。图片来自网络）

乾隆年间宫廷绘制的动物画册《兽谱》，集中了各种现实和想象中的怪兽，有身如小牛的中国“传统”“怪犀牛”，也有模仿欧洲画成的“鼻角兽”（连丢勒的错误——画到犀牛背上的一个小角，都被中国画师照搬了上去），还有像马而独角的外国异兽——独角兽。于是，在清代的中国，犀牛和它的两个“兄弟”——徒有“犀牛”之名的“怪犀牛”，和原型为犀牛，却“减肥”成骏马体型的独角兽，合家团圆了。

（摘自《羚羊与蜜蜂：众生的演化奇景》，作者：陶雨晴）

#真相来了#