关于郑州记忆背后的故事(漂在郑州的五张面孔)
关于郑州记忆背后的故事(漂在郑州的五张面孔)我来郑州已有五年了,还记得2011年的盛夏,我刚到郑州的情景。每天早晨7:00起床,8:00出门乘公交车,中途换乘地铁1号线,下车后在地铁口花3.5元打包一个豆腐包、一杯豆浆,9:00到公司。18:00下班,到家20:00,吃完饭都已经夜深,省去了消化的时间,就沉沉睡去,第二天循环往复,这就是我在郑州的日常生活。▼Part 1从此这里就是我家
每座城市都有自己的lcon,在郑州,最有代表性的莫过于不眠不休的火车站了。每天都有人拖着行李从这里进入省城寻梦,也有人背起行囊从这里将过往粉碎,这里既不是起点又不是终点,而是人生的中转站,即使深秋的寒夜,也有彻夜候车的人,这里也是我几年前踏入郑州的第一站,我的人生从此展开。
十月的郑州,天气已日渐寒冷,在街角的咖啡店捧杯热饮,坐上一天,来听我讲讲几个郑漂的故事,希望你能读到自己的影子。
灵鑫 | 文
豫记yjhltxdjm
▼
Part 1
从此这里就是我家
每天早晨7:00起床,8:00出门乘公交车,中途换乘地铁1号线,下车后在地铁口花3.5元打包一个豆腐包、一杯豆浆,9:00到公司。18:00下班,到家20:00,吃完饭都已经夜深,省去了消化的时间,就沉沉睡去,第二天循环往复,这就是我在郑州的日常生活。
我来郑州已有五年了,还记得2011年的盛夏,我刚到郑州的情景。
因郑州离家近,又是省会城市,发展相对我们小县城好太多了,于是我就塞满了两个箱子,在父母的陪伴下到了郑州,那时我交际圈为零,开始了举目无亲的漂泊生涯。
郑州最初给我的印象是拥挤和傲娇,到处都可以看到踩着高跟鞋,妆容精致的女子,气场大到不敢与她们对视。
生活久了,我觉得郑州虽然大,但老城区的马路窄得跟单行道似得。尤其在大上海附近,我总会迷路。后来,我慢慢学会了看路标、看街道名称。
郑州的公交站点名称也和其他城市不一样,郑州会以交叉的路口命名站点,比如:黄河路海滩街、农业路桐柏路、花园路丰产路等等,都是纵横两条街道的名称,可见郑州的分岔路口非常多。
郑州以前被称作“绿城”,如今绿荫大多被钢筋混泥土的高楼代替。郑州的春秋季节很短,基本持续不了一个月,就得着轻装或者套上厚厚的毛呢了。郑州的烩面出名,对于吃惯了米的我,对于薄薄的面片也颇有好感,因为面抻得薄,汤汁儿吸收得好,咬一口,浓郁的鲜味儿全融进了面里。
2015年以后我的工作在郑东新区,毋庸置疑,最美丽的区域。我最大的收获是搞懂了街道排布:以如意湖为圆心,向外扩散。东区的路是环形的,从起点走,一定能走回起点。
郑州的商场很多,离我家最近的是王府井、锦艺城和中原万达,年轻人的购物圣地是花园路的丹尼斯和国贸360,想连着逛一天,可以去百货大楼,金博大,大上海,万象城以及大卫城,从中档到高档,看得你眼花缭乱。
郑州的电影院从院线影院奥斯卡、保利、成龙耀莱、万达影城、韩国CGV到点播影院建业艾米、艾幕私人影院等等,团购网上一搜都有上百家,在郑州,去看电影是比唱K和泡吧更文艺的娱乐。
我前几天去看了《从你的全世界路过》这部电影,演到猪头和燕子分手追车那段,电影院里此起彼伏有了抽泣声,身旁的妹子也半捂着脸默默流泪,我好像是个异类,总是跳脱在剧情之外,盯着岳云鹏那张喜相的脸傻乐。
长相憨逗的人总有变不幸为可笑的魔力,我总不能幸免,我终于理解了为什么高三班主任在语重心长教育我时我总笑个不停。
当莫文蔚的歌声响起,影片中全城亮起双闪灯时,我确实感动了一把。重庆真是太美了,幺鸡的暗恋也太美好了。
五年时间,很多地方都留下了我的足迹,也留下了我的爱情。值得爱的、辜负我的,也都是“路过了彼此的世界”而已。
▼
Part 2
单亲妈妈没什么大不了
有人问我,在郑州这么久,没有遇到过什么印象深刻的人吗?当然有,樊姑娘就是其中之一,三十大几的年纪,未婚。
我们相识的场景非常奇妙,在公交车上,她拿着钢琴谱,而那段时间我刚好也在学钢琴,于是两个孤单的陌生人就攀谈起来。
她在来郑州之前,以优秀硕士毕业生的身份留在深圳打拼,当过白领,跟人合伙做过小生意,一拖拖到了三十出头,还单身。深圳比郑州离家远,工作压力也大,权衡之下,她回到了郑州。
2008年,樊姑娘在北环全款买了一套33㎡的小户型,还开了一家小型的外语培训机构。然而,在经济惨淡时期,她不得不关闭了机构,重新投入打工的行列。
目前她在一家公司做文秘,用她的话来说:“旱涝保收。”没有了创业时的压力,也少了拼搏的动力,就这样平淡着吧。
去年初秋,她遇到了一个令她奋不顾身的人,像她说的,以前总觉自己像浮萍那样漂着,但有了他,整个世界都踏实了。这就是安全感吧,因为一个人,让她有了安心在这座城市继续生活的理由。
然而,好景不长,那个人以性格不合为借口离开了她,她没哭也没闹,收拾了细软,从他家搬了出来。在分手的第十天,她才发现原来自己已有了两个月的身孕,亲戚朋友甚至是同事都劝她放弃这个孩子,毕竟人生还长,可以重新开始,但是她执意要留住他,还劝慰我们:“做单亲妈妈没那么可怕。”
今年盛夏,她用所有的积蓄,加上父母的存款,付首付换了套大房子,之后就淡出了我的视野。
我和樊姑娘重遇时,是十月份,在一间咖啡厅,她已大腹便便,预产期在明年四月,只见她倚窗而坐,捧着一杯牛奶,低头看着书,阳光覆满着这个幸福的准妈妈,一点也看不出曾经的苦难,她看见我,对我笑笑,说她准备迎接人生另一个阶段:把孩子生下来,养育成人。
▼
Part 3
房子将同城闺蜜变成异地闺蜜
达令是我的闺蜜,比我大几岁,和我差不多的时间来到郑州。
在这座城市,很多地方都留下了我们的身影,一起去医院、逛街、看电影、短途旅行……我们无话不谈。
以前她在报社就职,纸媒没落之后,她投身进入新媒体行列。以她的能力,对文字类的工作都游刃有余。
在整个行业下行时,她接到了来自上海一家公司的橄榄枝。
“我可能要去上海发展呢。”那天她告诉我。
“但是上海的消费水平很高,至少你得比现在多赚一倍的薪水才能生活!”我有些不舍得打击她。
“其实没有什么啊,上海工资水平也较高。”她却心向往之。
“可是,你所有的朋友都在郑州啊!”我不死心地继续劝服。
“只不过,我在郑州没有家,所以去哪座城市,都一样,不过重新开始而已。”她已经下定了决心。
没有自己的房子,没有归属感,在哪里都是流浪。
于是我们一起畅想未来,约定时不时来一场说走就走的旅行。
此时达令已经离开郑州去上海一个多月了,她偶尔会给我电话:“上海有些潮湿,黄浦江好美,我住得地方是租金便宜的老式房屋”、“我攒两个月的工资就去迪士尼玩玩”、“房子隔音不太好,再过半年合同到期了我就搬好一点的小区住”……
我听着她诉说着那边的种种,却插不上话,连一句祝福都难以出口,因为我们再也看不到同样的风景,再也没有相同的感受了。
最近郑州的房价疯涨,随着房价增长的还有我的思念。只是我知道,她永远离开了郑州,再也不会回来。
十一的时候我给她寄去了一封信,信上写:
“如果我在郑州遇见你,我一定带你去吃最正宗的河南烩面,让你在有嚼劲的面片儿下体味本地风情;如果我在郑州遇见你,我一定带你登上二七塔,俯瞰最繁华区域的霓虹;如果我在郑州遇见你,我一定带你去东区图书馆,让你感受现代化阅读的侵袭;如果我在郑州遇见你,我一定带你去感受车流的堵,让你在时间的缝隙中仔细端详整座城市;如果我在郑州遇见你,请你一定要带我去我们曾经一起去过的地方,不要忘记你曾经也短暂属于过这座城市。”
▼
Part 4
繁华过后的回归
因为郑州离家乡比较近的缘故,我很多中学同学都在郑州上的大学,随后定居了郑州。
震华算是我们高中同学里在郑州混得比较好的了,在他刚毕业那两年,郑州的房地产市场大热,他就跟人合伙搞起了房地产,几年的功夫,光是炒房子,他都换了好几套房,从小公寓搬进了大洋房。
今年的同学聚会上,大家看着现在的房价飙升,都以为震华又要在房地产市场里大干一场,没想到他却决定转行做电商,空闲时间陪老婆孩子旅游。“前几年光顾着赚钱了,忽略了老婆,现在孩子都三四岁了,想想钱是赚不完的,想想自己一天到晚瞎忙,也该带他们出去走走了。”震华感叹道。我也揶揄他:“你也算找到人生的真谛了。”
▼
Part 5
在异乡实现自我
俊伟也是我的高中同学,一名程序猿。毕业后留在了郑州,先是在一家科技企业做代码编程,攒了几年钱,凑够了首付,在郑州西郊买了一套小三居。之后由于市场不景气,小企业倒逼,他就留在家里做起了家庭煮夫兼职给人写编码。
刚辞职那会儿,他可开心了,至少能早上睡到自然醒,有活就接,没活就闲着,赚得一点也不必上班时候少,但是渐渐地,在家呆了一年多就待不住了。
“我宁愿自己现在还在职,或者有个小工作室,也比在家办公强。”某天他在qq上跟我抱怨。“你现在也算自己创业了啊,有什么不知足,活多的时候比上班赚得都多!”我不解地问他。
“你不知道,我媳妇她做销售的,公司姑娘多,特八卦,人家才不管你赚多少钱呢,就是觉得你在家闲着,搞得她也很没面子。”我能想到俊伟打出这些字时无奈的表情。
是啊,这个社会还没进步到可以完全接纳女孩赚钱养家,别人又不知道每个家庭的具体情况,只要男人一留在家洗衣煮饭,就认为你对家庭没有贡献,让老婆出去抛头露面。
好在,没过多久,俊伟就跟几个伙伴一起组建了个创业团队,专门帮人设计及写代码程序,还在小区隔壁的写字楼租了一小间工作室,每天他都和他媳妇一起出门,媳妇骑着小电电去上班,他就拐弯到工作室工作。之后,他再也没跟我抱怨过在家没地位了。
郑州是座让人爱又让人恨的城市,我们在这里忙碌,我们在这里歇息。因郑州的现代化建设,房价越来越高,雾霾越来越严重,交通越来越拥挤,然而,也是因为现代化建设,城市越来越美,资讯越来越发达,物资也越来越丰富。我们在这里生活,既要享受她的好,又要包容她的不好,这种感觉,像极了爱情。
我希望有个如你一般的城市,如月光倾下一般明亮清冽,如清晨第一缕覆满身上的阳光,和煦而不灼热,洒满我前程的道路,由日出到夜幕,从山林葱郁到街头霓虹,从水流清脆到厨房里的微风,一切问题的答案都很简单。
我希望有个如你一般的城市,封锁来路,杜绝离开。
希望郑州,就是这样一座城市。
(图片来源于网络)
豫记版权作品,转载请微信80276821,或者微博私信“豫记”,投稿请发邮件至
yujimedia@163
豫记,全球河南人的精神食粮!