如何理解杜拉斯的情人:杜拉斯的广岛之恋
如何理解杜拉斯的情人:杜拉斯的广岛之恋临走之前,她说:我将忘掉你,广岛,这是你的名字。她还是走了。他恳求她留下,但他们都知道,这是不可能的。他不可能留得住她,她不可能为了他留下,连一个星期也不行,连三天也不行,三天能干啥呢?用来活命?还是用来殉情?他们绝望了,因为没有希望。
04杜拉斯有一句胆大的话:
夫妻之间最真实的东西是背叛;
任何一对夫妻,哪怕是最美满的夫妻,都不可能在爱情中相互激励;
在通奸中,女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋,男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
他恳求她留下,但他们都知道,这是不可能的。
他不可能留得住她,她不可能为了他留下,连一个星期也不行,连三天也不行,三天能干啥呢?用来活命?还是用来殉情?
他们绝望了,因为没有希望。
她还是走了。
临走之前,她说:我将忘掉你,广岛,这是你的名字。
他说:是的,这是我的名字,你的名字叫内韦尔。
没有什么能够拯救这份爱情,世俗容不下它,距离容不下它,它是不该存在的,但它如此深刻,在他们心里,无可救药地深刻。
遗忘,遗忘是唯一的拯救。
可是,真的能够遗忘吗?
不,爱情没有遗忘,没有结束,只有开始。
他们也许再也不会见面,但爱情永在,或许会像内韦尔的敌国爱人一样,让她变成了另一个人,广岛,或许又是另一种改变。
杜拉斯说:
她比其他女性更“钟爱于爱情本身”,但她明白人并不能为爱情而死。
人活在爱情里,爱情是梦想和欲望,是拯救与圆满。
05在书里,她反复说遗忘,事实上她一直在回忆。
广岛本身就是一个伤疤,是一场不正义的战争留下的伤疤,是对日本这个曾经发起战争的国家的惩罚,它就像巨大的脓疮提醒着所有人,遗忘历史,是可耻的。
“忘记历史的人,将收到历史的惩罚。”
可如果不忘记,人又怎能开始新的生活?广岛的一切,也在时时刻刻警告着人们,这里曾是一个惨剧,这里曾是荒芜,原子弹爆炸的时候,那个法国女人在巴黎,而那个日本人因为在战场逃过一劫。
遗忘是美好的,有时候却是可耻的。
回忆是痛苦的,当她回忆起青春时的那场爱情的悲剧,即便时隔十四年了,她依旧痛苦,那爱情已经成了她本身的一部分,又在某个时间在某个人身上复活。
回忆是痛苦的,过往曾有痛苦,但带给她的却是超脱。
在遗忘和回忆的夹缝中,她才有了生存的空间,不会让她痛苦至死。
《广岛之恋》式的爱情,其实就是杜拉斯式的爱情。
杜拉斯一生都在寻找爱情,忠于爱情本身,这导致了她在不同的男人之间寻找,从十五岁开始有了一个中国情人,她就在玩着这种被她称为爱情的游戏。
她用饱含欲望、刺激、寻找、又充满绝望的爱情,对抗着孤独,一旦感受不到爱情,即便身边有男人,她也觉得自己孤独得像一条狗。
66岁的时候,她找了一个27岁的情人,这是她最后一个情人。
然而,或许也正是因为在爱情中找到了灵感,她才能写出像《情人》那样动人的作品。
06爱是什么?
爱就是爱,就一个字而已,但不同的人,定能读出不一样的东西,正是这些不一样的东西,决定了如何陪伴,如何生,乃至如何死。
于杜拉斯而言,爱不是一蔬一饭,是不死的欲望,刺激,露骨,甚至在常人看来,还不那么“道德”。
一如《广岛之恋》里那个女子说的,“道德观很成问题”,“我喜欢男人”。
《广岛之恋》也不是单纯的爱情故事,至少如果当成普通的爱情故事,看到的可能就是一场异国出轨的艳事。
它本身是一种矛盾,是人的一种矛盾复杂的处境,是我们该如何对待过往的伦理问题,抛却过往,固然可以变得轻盈,但有些东西,能忘记吗?
而记住过往,诚然是警醒和教训,却太沉重了,压得人喘不过气,甚至会让人活在愤怒里,看了张纯如的《南京大屠杀》,我就充满愤怒,那些跟我们一样的普通人,他们凭什么要遭到这样惨无人道的对待?
所以,活在过去让人难以前进,忘记过去又容易使人不知所谓,而我们大多数时候做的,不过是在遗忘和铭记之间,找到一种平衡,让我们回头时能够看见过去,记住教训,又能快乐地向前走。
然而记住,不仅仅是为了愤怒和悲伤,而是为了成长和反省。
“未经反省的人生,是不值得过的。”,而在滚滚向前的人生里,反省的材料,恰在过往。
文|不有趣灵魂