永不放弃才能绝杀（绝杀向死而生）

永不放弃才能绝杀（绝杀向死而生）今年季后赛，截止到5月17日，完成了绝杀的球员有詹姆斯、保罗、罗斯、库里、霍福德、皮尔斯、贝勒斯这些人。身处绝地战境，他们都用自己最擅长、也最无奈的方式，改写了比赛结果。一个人的一次绝杀，仿若一支万花筒，窥进去，看到的是他所有的过往：球技的磨练、人品的积攒、心结的打开、个性的弱点……在季后赛走势变幻的此时此刻，我们试图用这个视角，与大家进行一段旅程。关于库里的报道，5月刊已有一大篇；关于皮尔斯的，这一期的专栏里有一篇献给他；而其余的，请看封面故事。这就是小皇帝詹姆斯在前些年遭遇的窘境，因为经常最后时刻传球，而被讽刺为loser。其实自从他进入联盟，没人比他更成功了，他只是不明白，关于绝杀，“投”远比“投进”更重要。好在詹姆斯已经走过了那个阶段，今年季后赛很自然地绝杀了公牛。乔丹的绝杀，几乎是NBA的同义词。但我个人最喜欢“0号特工”、大将军、吉尔伯特·阿里纳斯的绝杀。2007年1月16日，

其实各种运动项目中都有绝杀的那一下或那一球，但篮球中最为典型。最宽泛的绝杀叫做clutch shot，所谓的“致胜一球”；严格意义上的绝杀叫做buzzer beater，所谓的“压哨球”，球出手，时间走尽，比赛结果改变。而压哨绝杀中，又分几种：平分状态下，将比分超出；落后情况下，将比分扳平，进加时赛；落后情况下，将比分超出。最无与伦比的绝杀自然是最后一种，go big or go home，生死对调，黑白颠倒。绝对的剧情逆转，绝对的英雄色彩，绝对的荡气回肠。

问题来了，为什么要绝杀？

最俗的答案是，绝杀很值钱。一直认为，绝杀数量的多少，是衡量一个篮球联赛水平的试金石。它反映了这个联赛整体的运营水平。因为，电视时代的篮球演变历史，就是与这项运动的无聊本质做殊死斗争的过程。运球规则、24秒规则、三秒规则、罚球规则、选秀规则、财务规则，所有的规则，都是为了减少垃圾时间，让比赛晚一些打花了。但只有绝杀这一个终极产品，能将垃圾时间降到零，将具备商业价值的时间最大化。时间就是金钱，绝杀就是生命。

在NBA这样的全球化商业联盟中，一个绝杀，能产生的价值，足以将伴着哨声入网的那颗篮球换成等体积的黄金。一次绝杀，是一支球队的失败，却是整个联盟的胜利。

乔丹的绝杀，几乎是NBA的同义词。但我个人最喜欢“0号特工”、大将军、吉尔伯特·阿里纳斯的绝杀。2007年1月16日，阿里纳斯在Verizon球馆绝杀爵士。球刚出手，阿里纳斯便转身，高举双臂，肆意庆祝。当球掉进篮筐的一刻，全场沸腾，阿里纳斯面露霸王之气。没有比这更霸气的绝杀了。后来，尼克·杨的东施效颦的失败之作，可以看做是这一经典的搞笑版。

绝杀的哲学，其实颇有点禅的味道。因为绝杀本质上是这么一种东西：你投丢多少次，并不重要；你投入一次，就如同醍醐灌顶，顿悟到一个新的境界。一次绝杀，足以标注你的一段岁月。喜欢看热闹的同学，可以到知乎上浏览一下我们这些业余爱好者曾有的绝杀体验。哪怕比赛水平和场景画风都很low，但依然动人。因为它展现出来的，是一段段不加任何修饰的、货真价实的、惨淡的青春。所有的绝杀者，哪怕当时是纯蒙的，在时隔几年、十几年后，都记得那一刻前后的精准细节。“若干年后，我依然记得此情此景。”那是一种超人的体验。那一刻，你无所不能。你，就是神。就像《灌篮高手》里，樱木那句话：“老爹，我最辉煌的时候，就是现在了。”

回到现实。其实，在NBA中，有一样东西，比绝杀更重要，那就是“执行最后一投”。面对严防死守，再伟大的球员，也无法将绝杀的成功概率提升到五成以上。但伟大的球员，球队的核心和老大，总会亲自执行最后一投。在最后时刻要球，投出那颗该死的球，不应该有第二种选择。如果你选择了传球给队友，然后坐等结果，至少会落实了一件事：你依然不是这支球队的精神领袖。

这就是小皇帝詹姆斯在前些年遭遇的窘境，因为经常最后时刻传球，而被讽刺为loser。其实自从他进入联盟，没人比他更成功了，他只是不明白，关于绝杀，“投”远比“投进”更重要。好在詹姆斯已经走过了那个阶段，今年季后赛很自然地绝杀了公牛。

今年季后赛，截止到5月17日，完成了绝杀的球员有詹姆斯、保罗、罗斯、库里、霍福德、皮尔斯、贝勒斯这些人。身处绝地战境，他们都用自己最擅长、也最无奈的方式，改写了比赛结果。一个人的一次绝杀，仿若一支万花筒，窥进去，看到的是他所有的过往：球技的磨练、人品的积攒、心结的打开、个性的弱点……在季后赛走势变幻的此时此刻，我们试图用这个视角，与大家进行一段旅程。关于库里的报道，5月刊已有一大篇；关于皮尔斯的，这一期的专栏里有一篇献给他；而其余的，请看封面故事。

再问一遍，为什么要绝杀？

只因为你还不想死。