老王讲故事之大案录（一点庆阳贼子）

逗爷 2022-11-19 11:40:20 368

老王讲故事之大案录（一点庆阳贼子）二爹爹没有儿子，只有一个女儿，招了个上门女婿。女婿在兰州工作。听说特别远，具体在哪儿？不知道。只知道很远很远，远得好像在天边一样，我们有限的想象力根本无法抵达。当然也不知道他为什么要到那么远的地方去工作，做什么工作。只知道是一个很大的城市，比我们的县城要大多了。他一年回来一次——过年的时候回来。穿一件皮夹克——我们穿的都是鼓鼓囊囊、土吧拉唧的老棉袄，这皮夹克，只在电影里看到坏人穿过。头发往后梳着，大背头，很洋气，很气派，像画像和电影里的大人物一样，比我们大队的干部要气派多了。说一口蛮里骨碌的话，跟我们这儿人说的话不一样，虽然差不多也能听懂，但是发音怪怪的，令人生畏。每次回来带很多东西，还有我们不多见的糖果，亲戚、本家的孩子能够分到一块两块。请当地有头有脸的人物喝酒，打长牌——类似麻将的一种游戏，赌钱的。因为有人在外面工作，所以他们家比别人家都有钱，住的是砖墙瓦房——别家几乎都是土墙草房。二

老王讲故事之大案录（一点庆阳贼子）(1)

老王讲故事之大案录（一点庆阳贼子）(2)

作者介绍

徐可，江苏如皋人，北京师范大学文学硕士、哲学博士。编审，中国作家协会会员，启功研究会理事。散文家、评论家。致力于散文写作实践、散文理论研究和启功研究，主张真情写作，认为优秀的散文必定具有高远的境界和思想的力度，并倡导回望传统、弘扬中华散文的古典美。出版有《三读启功》《为了我们的明天》《三更有梦书当枕（之一、之二）》《背着故乡去远行》《写在文学边上》《在场者的言说》（合著）等，译著有《汤姆·索亚历险记》《六个恐怖的故事》《热水河》等。获奖若干。

老王讲故事之大案录（一点庆阳贼子）(3)

老王讲故事之大案录（一点庆阳贼子）(4)

贼子

徐可

傍晚时分，东头人家传来一阵尖利的哭声，然后是愤怒的叫骂声。哭声夹杂着骂声。哭声是女人的，一个中年女人发出的；骂声是男人的，一个老头儿发出的。

大人们都在生产队的大田里干活，还没放工；除了有老人的，家家户户都锁着门，静悄悄的。我们几个小毛孩子放学刚回家，正聚在一起玩耍。在一片静寂中，这哭骂声格外刺耳。循着声音找去，哭声和怒骂声都来自二爹爹（二爷爷）家。哭的是他的独生女儿，我的堂姑；骂的正是我二爹爹，一个脾气火爆的老头儿。我爹爹兄弟三个，老大——也就是我爹爹——和老三早就死了，饿死的；就剩二爹爹还活着，在这个家族中辈分最高。他正在破口大骂：“这个挨枪毙的！这个挨枪毙的！家里要灭门绝户！”“灭门绝户”，是我们这里骂人最狠的话，非有深仇大恨说不出这么恶毒的咒语，可见他骂的并不是他的女儿、我的堂姑。从他们的哭骂二重唱中我们得知，他骂的是一个贼子——小偷。

二爹爹家遭贼了。

二爹爹没有儿子，只有一个女儿，招了个上门女婿。女婿在兰州工作。听说特别远，具体在哪儿？不知道。只知道很远很远，远得好像在天边一样，我们有限的想象力根本无法抵达。当然也不知道他为什么要到那么远的地方去工作，做什么工作。只知道是一个很大的城市，比我们的县城要大多了。他一年回来一次——过年的时候回来。穿一件皮夹克——我们穿的都是鼓鼓囊囊、土吧拉唧的老棉袄，这皮夹克，只在电影里看到坏人穿过。头发往后梳着，大背头，很洋气，很气派，像画像和电影里的大人物一样，比我们大队的干部要气派多了。说一口蛮里骨碌的话，跟我们这儿人说的话不一样，虽然差不多也能听懂，但是发音怪怪的，令人生畏。每次回来带很多东西，还有我们不多见的糖果，亲戚、本家的孩子能够分到一块两块。请当地有头有脸的人物喝酒，打长牌——类似麻将的一种游戏，赌钱的。因为有人在外面工作，所以他们家比别人家都有钱，住的是砖墙瓦房——别家几乎都是土墙草房。

那是上个世纪七十年代初，大家过的都是一样的苦日子。只有极少几家条件好些，住着当地罕见的砖墙瓦房，估计早都被贼子盯上了。偏偏二爹爹家倒霉，没看好门，被贼子偷了。我们本地的贼子不多，只有一个，曾经偷过我家，那还是我三四岁的时候。这次偷他家的是一个外地贼，过路贼。

我们村里的住户，沿着两条河一字排开：一溜沿着南边的小河由东向西左右排开，门前是一条宽阔的土路，到我家西侧转折向北，通往邻县的一个小镇，那是本地的主干道，每天人来车往，很是热闹；一路沿着东边的小河由南向北前后排开，小河与房屋之间有一条窄窄的土路，算是支道吧。三条路正好形成两个90°的直角，我们两家正好住在东西两个路口把角处，都是最繁忙的“交通要道”。我家屋后有一个竹园，很显眼，路人问路、村人指路都是以这个竹园为标志物。村里平时很少有外地人来，只有这条大道例外，天天有陌生的过路人。这两个位置最显眼，只要想偷，很容易得手。白天人们都在地里干活，家里都没人，正好下手。一旦得手，半个小时就能跑到邻县小镇。

这个贼子估计早就踩好点了。一下手就偷了好多首饰，平时舍不得穿的新衣服，大概还有钱。堂姑的孩子放学回家，看到锁着的大门被人“卸”下来了，吓坏了，连屋也不敢进，赶紧跑去叫回爹爹和妈妈。进屋一看，一片狼藉。

二爹爹和堂姑的哭骂声在村里回荡，刚刚下工的人们都聚拢过来。毫无疑问，贼子肯定是往邻县逃去了。从我们这里到小镇，中间是一大片平坦的农田，还有两条小河，河边是芦苇荡，贼子无处藏身。如果进了小镇，那就不好找了。有几个小伙子自告奋勇，去抓贼子。有的骑车，有的跑路，带着麻绳。还好，贼子还没跑到小镇就被抓住了。估计是背着东西跑不快。

一根绳子把他绑回来了。

正是农历五月，春末夏初。气温适中，清爽宜人。

农人们干了一天的活，可是晚上还不得歇。麦子收割了，要抓紧脱粒，趁大太阳晒干归仓。怕下雨。一下雨就全完了。如果淋了雨，再好再多的粮食都废了。所以晚上社员们还要到生产队的大场上去脱粒。那年头，经常这样“挑灯夜战”，好像是“农业学大寨”的做法。我的父母回家歇了会儿，擦把汗，咕咚咕咚喝了几口水，只听队长的口哨“嘟嘟——”地响了起来，又赶忙出门“夜战”去了。

生产队的仓库前有一个很大的场地，我们叫它大场，很平整，用来开会，打稻子，打麦子，打豆子，剥玉米；晒稻子，晒麦子，晒玉米，晒豆子，偶尔公社的电影放映员也会来这里放一场电影。仓库旁边是办公室兼会计室、饲养室、值班室。大场的东边，有一个圆形的水池，四周池壁用砖砌成，有台阶通往池中。这是生产队里的牛专用的“避暑山庄”。每到天热了，池里蓄上大半池水，水牛干完活后，就赶到池里歇着。它们大概是卧在池底，把整个身子都淹在水里，只留下脑袋在水面上，既可消暑降温，又可防蚊蝇叮咬。水池很大，可以容纳好几头牛。不知道是什么人的发明，真聪明！

几只电灯、汽灯把大场照得亮如白昼。几台脱粒机在突突突地轰鸣。社员们在忙着，有的负责操作机器，有的负责传递麦捆，有的负责往机器里递喂麦捆，有的负责把脱过粒的麦秆堆到一起。脱粒既是体力活，又是个技术活，要技术熟练，胆大心细，不是所有人都能干的。曾经有人手被卷进脱粒机里，血肉模糊，成了残废。

晚上干活辛苦，但也有好处——生产队里管饭。这是一年中少有的生产队管饭的机会。白米饭，红烧肉，还有青菜，可以放开肚皮吃，管够。还有稀饭，没有掺玉米糁的，纯米粥。那时穷，平时连肚子都填不饱，更别说吃肉了。所以，晚上干活不但不苦，还是美事。不但干活的大人可以吃，像我们这样的小毛猴子来蹭饭，也没人说你。

何况今天还多了一样乐趣：有贼子可看。

贼子有什么好看的？是啊，不知道。就是好奇，想看。

我和小伙伴们都去了，要看看这个贼子到底长着怎样的三头六臂。

贼子被抓回来了，就绑在大场边的树上。

我们赶到大场上，饭菜已经烧好了。空气里弥漫着饭香、肉香，香喷喷的，让人直流口水。脱粒机依然轰鸣着，一部分人仍然在干活；另一部分歇了手里的活，一人抱着一个大碗，围在大树下，边吃饭吃肉边看热闹。

大场上很亮，只有大树那边有点暗，又被人们围着，看不清贼子什么样。我们使劲吞咽了几口口水，终究是馋虫战胜了好奇心，先跑到盛饭的大木桶前，每人盛了一碗米饭，上面堆满了油汪汪的红烧肉——青菜是不屑吃的。有肉吃，谁还吃菜啊？像饿死鬼投胎，一个个端着饭碗狼吞虎咽，一边吃着，一边相约着去看贼子。

贼子就在大场东边的树上吊着。可是我们竟有点犯怵。在我们心目中，我们本地的那个贼子就是天下所有贼子的“范本”。五大三粗，长相凶狠，一瞪眼、一声吼就能吓死人。虽然明知贼子已经被捆起来了，可是心里还是有点发毛。也许是担心贼子记住我们的相貌，以后报复我们吧。不过我们还是鼓起勇气，互相招呼着，挤进人群，终于看到那个贼子了。谁知这么一看，倒让我们大失所望。

那个贼子双手被反扭在背后，用麻绳捆绑起来，吊在树上。脚尖刚刚够着地面，半悬空的。细看上去，年龄不大，估摸也就十几二十岁吧；个头不高，又瘦又小，穿一身脏兮兮的破衣裤，身上的黑肉都露出来了——哪有肉，都是黑皮，瘦骨嶙峋的。脸上又黑又脏；头发乱蓬蓬的，像乱草一样，也是又长又脏。一股馊臭味，不知道几天没洗澡了。生产队长正在大声地呵斥他。我的二爹爹也在旁边，边骂骂咧咧边抽他耳光。他低垂着脑袋，嘴边被打破了，鼻涕、口水和着血，一起往下流。一直在哼哼，看上去可怜巴巴的，谁都可以上去踢他一脚，打他一巴掌，一点也没有想象中的凶狠。

虽然快到夏天了，可是晚上还是挺凉的。可那个贼子却是满头大汗，脸上大滴大滴的汗珠一直在往下滚。只听他嘴里在哼哼着：

“爹爹奶奶啊，求求你们了，给我点水喝吧。”

不知道他哼哼多久了，有气无力的，好像快虚脱了，反正没人理他。见我们来了，他又大声哼哼起来：

“爹爹奶奶啊，求求你们了，给我点水喝吧。”

也许是嫌贼子叫得烦了，我的二爹爹气冲冲地拿起一只舀子，走到池边舀满了水——水里混合了牛粪、牛尿和其他脏物。二爹爹是生产队的饲养员，他可知道这水有多脏！端到贼子跟前，举起来就要喂给他喝。只见生产队长一把打掉二爹爹手里的舀子，断喝一声：

“你昏了！要害杀他啊！”

那水不但脏，而且很凉。

队长转过头来，让人盛了一碗稀饭，端到贼子嘴边，让他喝。那贼子像饿急了的狗一样，伸长脖子，就着碗边把粥喝完。还想吃，队长不理他了。

这个贼子的长相，一下子粉碎了我们对贼子的所有想象。我们很快就对他没了兴趣，回家睡觉去了。听说第二天，生产队里的民兵就把他押送到公社去了。

创作谈：

于平淡中见人性

我是一个不爱回忆往事的人。

可是近年来，也许是上了年纪的缘故，却越来越多地想起一些往事。

想起来了，却不敢写，因为不知道该怎么写。

比如这篇，《贼子》。

想看故事的朋友大概要失望了，这里面并没有你们想要的精彩、剧烈、惊悚、悲情……的故事，事情本身就平平淡淡，或者说，平淡到没有故事。文章的内容，用一句话就可以概括：小偷盗窃，被抓吊打。如此而已，这样的“故事梗概”完全激不起阅读的欲望。

我为什么要写这么一件往事？难道真的是闲极无聊了吗？

这件往事，在我的记忆里保存了几十年，我经常会想起那个晚上，那个被吊打的小偷。但是很久，我都没有写作的欲望，因为我没有找到那个“点”。直到最近，这件往事又一次浮现，我突然灵光乍现，有了！濡墨铺纸，一挥而就。

这些年，我常常看孙犁的《芸斋小说》，一本薄薄的小册子，收了约三十篇短文，每篇不过两三千字，每一篇我都是读了又读。说是小说，其实是回忆性散文，写的都是真人真事，一些看似平淡无奇的往事。孙犁本人对《芸斋小说》却非常看重，特别偏爱，他曾经说过：“近年来了客人，我总是先送他一本《风云初记》，然后再送他一本《芸斋小说》。”《风云初记》是孙犁唯一的长篇，是他早期的代表作。孙犁一生著述颇丰，然他唯重这两本书。我相信，他也不是闲极无聊。孙犁晚年，文字洗尽铅华，一改《荷花淀》的清纯、朴素、唯美，愈见老辣、苍劲、悲凉。我的文字，当然不及先生万分之一，但“虽不能至，心向往之”。

那么，我究竟要写什么呢？我不说，聪明的读者你们去读吧。

老王讲故事之大案录（一点庆阳贼子）(5)