怎么找到好奇心(在好奇心得到满足后)
怎么找到好奇心(在好奇心得到满足后)三年级的小次仁康卓在宇宙中心画下冈仁波齐雪山,雪水融化,变成一座圣湖。地球人在圣湖里划着飞船,远远张望地球。作为课堂反馈,孩子们会根据她的描述,描画出对星空的想象。这些画作往往充满想象力,只有 4 岁、还在读幼儿园的丹增桑杰,画了一根管子表示火箭,上面插着国旗;国旗上的星星飞出来,散作天上的星星。去年夏天,劳佳迪带着30套画材,由新疆入藏,沿着喜马拉山脉国境线行走了53天。她把书稿中汇集的科普知识,带到西藏,讲给那些离天最近的孩子。她从海拔1000多米的叶城去往4300多米的阿里首府狮泉河镇,途中翻越许多海拔5000米以上的冰山,剧烈抬升的海拔令人生畏。在这个过程中,她一个人搭车、徒步、骑马,从冈仁波齐山脚下的村子——塔钦,到古格王朝的文明遗址金色土堡——扎达;从日喀则到星星落进沟里的噶玛沟;从中国与不丹边境的库拉岗日雪山脚下的处迂村,到喜马拉雅边境线上的下察隅镇,她深入藏区最偏远的村庄,
□半岛全媒体记者 孟秀丽
生死、时间、宇宙究竟是什么?当孩子提问,请不要搪塞,这是心灵急速成长的证明。在科普作家劳佳迪看来,好奇心不应被搪塞,它值得悉心呵护和用心回答。怎么回答,是个技术问题。
这是青年科普作家劳佳迪,一直关心和思考的事。她写作、实践、投入对生死的凝视,在新书《给孩子的另类科普:给孩子的一万亿个外婆》中,她把硬核的科学融入成柔软的故事,“邀请”薛定谔、惠勒、霍金等几十位科学巨匠,亲自给孩子做讲解;同时打破常识,让星星的殿堂和分子的内部,都变成科学探险的目的地,在这里,孩子和心怀好奇的成年人,同样可以寻找答案。
1.沿国境线给孩子上星空幻想课的科普作家
去年夏天,劳佳迪带着30套画材,由新疆入藏,沿着喜马拉山脉国境线行走了53天。她把书稿中汇集的科普知识,带到西藏,讲给那些离天最近的孩子。她从海拔1000多米的叶城去往4300多米的阿里首府狮泉河镇,途中翻越许多海拔5000米以上的冰山,剧烈抬升的海拔令人生畏。在这个过程中,她一个人搭车、徒步、骑马,从冈仁波齐山脚下的村子——塔钦,到古格王朝的文明遗址金色土堡——扎达;从日喀则到星星落进沟里的噶玛沟;从中国与不丹边境的库拉岗日雪山脚下的处迂村,到喜马拉雅边境线上的下察隅镇,她深入藏区最偏远的村庄,给1000多个孩子们讲了11堂星空幻想课。
“很久以前,其实人类就已经发射了一艘宇宙飞船,它起步的时候慢悠悠的。可是当它经过我们太阳系的其他邻居——土星、木星、土星、天王星、海王星——的时候,这些行星都帮助了他,它们都用力地推了它一把。所以飞船就继续向着太阳系的边缘飞走了。现在 2022 年,它基本已经到达太阳系边缘的位置,马上就要飞出去,到达宇宙更深的深空之中。”
类似的讲解时常出现在她的星际幻想课上。
作为课堂反馈,孩子们会根据她的描述,描画出对星空的想象。这些画作往往充满想象力,只有 4 岁、还在读幼儿园的丹增桑杰,画了一根管子表示火箭,上面插着国旗;国旗上的星星飞出来,散作天上的星星。
三年级的小次仁康卓在宇宙中心画下冈仁波齐雪山,雪水融化,变成一座圣湖。地球人在圣湖里划着飞船,远远张望地球。
四年级的达瓦次仁在太空中画一座黄金房子,专门收留宇宙中无家可归的人,因为“我们地球人是充满情感的”。
在下察隅一个只有 1300多人的僜巴人村庄里,劳佳迪遇到了6岁的李小静,当面给她上了一堂星空课,小静主动说想画画,便画下了这幅画。劳佳迪问,画上的辣椒是什么呢?李小静解释说这是她家后山种的辣椒,她要把辣椒送给外星人当食物,因为外星人可能没有什么吃的,肚子很饿,所以她就把辣椒作为礼物,用两个爱心礼物发射器,从地球发送给外星人吃。
在西藏和云南交界处有一个村落,只有四户人家。劳佳迪听说村里有一个小姑娘,名叫拉姆,很喜欢画画,便专程前去探访。劳佳迪和拉姆朝夕相处三天三夜,拉姆全心画画,画出一幅尺寸不小的作品。画上绘有一条大河,河上一座桥。桥的一端是她的家乡和家乡的田园景象,哥哥们或打酥油茶或牵马而行。然而一旦过了桥,哥哥们就发生变形,一个长出翅膀,戴上头盔,像宇航员一样起飞;另外一个手臂拉长,马也腾空飞起,长了翅膀;飞马的后面还拖着一只大鸟,鸟上有房子。日常生活渡过蓝色河流,秒变另一番景象。这幅画让劳佳迪大受震撼,联想到爱因斯坦就提出过这样一种存在,即可以连接不同时空的爱因斯坦-罗森桥。很难说,两者之间不存在某种异曲同工之妙。
很多人看来,科学是纯理性的,很难和感性的美的认知衔接起来。然而星空幻想课的实践让劳佳迪更加确信美是感性的、天然的,用来启发科学刚刚好。一方面,孩子们天然拥有纯真之眼、诗意之心,他们和群星如此亲密,星床就像是他们的游乐场;另一方面,科学知识丰富了孩子天生的直觉,也激活了他们的想象力,如果不知道虫洞、黑洞弹弓、核聚变飞船的存在,孩子们也不可能画下充满奇思妙想的画作。或许,科学就是一种描述生命的另类诗篇。劳佳迪想,为什么不将科学的真相融化在富有想象力的创造中,传递给读者,借助孩子对美的感性认知,帮他们更轻松地开启认知的旅程呢?
2.在超越常识的尺度中,感受生命这场奇迹
后来,挚爱的外婆溘然长辞又将劳佳迪抛向了生命中的至暗时刻。21天,在外婆生命的最后时光,劳佳迪昼夜陪护,而外婆也燃烧最后的能量,为她上了一堂生命课,促使她进一步以科学的眼光看待生死。
她想,根据热力学第二定律来说,整个宇宙只可能朝着能量越来越分散、越来越混乱的方向演化和发展。混乱的值就是熵,宇宙在增熵。叶子掉下,变成枯叶,慢慢变脆变黄,在风中飘零。外婆的死亡也是如此不可逆转。但换个角度来看,生命却是唯一可以与不可逆的混乱奋力对抗的力量。即便外婆病逝了,从原子的角度来看,她的生命也没有完全消散。她呼出最后一口气时,一种叫“氩气”的原子,就开始飘散各地了,它是一种惰性气体,和谁都不起反应;它四处飘荡,进入超越时间和空间的循环旅行。不光是外婆,每个人的生命都是那样了不起,都是大自然的奇迹。这极大地纾解了劳佳迪对生离死别的痛惜与感伤。
她干脆虚构了一个小女孩,名叫星星,和自己经历相仿,也遭遇了外婆的离逝。倔强的小星星并不甘心,想尽办法多做一些什么,或许就能和外婆重逢。有一天,她像爱丽丝跌进兔子洞一样,来到在现实中不存在的科学小镇,遇见了历史上最伟大的科学家。卡尔·萨根、约翰·惠勒、理查德·菲利普斯费曼……科学家们轮番出场,带领她在浩瀚的星际世界和微渺的分子内部旅行,通过科学的方式,“科学性”地遇见了自己的外婆。
在这些漫游故事中,劳佳迪编织进了自己关于宇宙和生命的诸多思考——星际旅行、分子机器、永生之谜、量子计算——这些前沿科技知识大大拓展了故事的思想张力,也为孩子思考宇宙和生命,提供了超越常识的科学认知尺度。
3.将硬核的科学知识,融化在柔软的语文表达中
更重要的是,有感于生命的柔软、科学的温度,劳佳迪在《给孩子的另类科普:一万亿个外婆》中,打破了一板一眼的科普口吻,以温柔生动的语言风格、天马行空的想象力和简明流畅的插画,巧妙融入物理、生物、科技等知识,使得家长朋友和小读者在有趣的故事和通识教育中感受科学的美。
在星际旅行中,天文学家卡尔·萨根变身为“高领衫叔叔”带着小星星,体验星际旅行的不同方案:乘坐“鲸鱼号”核聚变宇宙飞船,借助行星、和双黑洞的轨道引力实现加速,以及借助反物质引擎和穿越虫洞等等。
在分子之旅中,“鲸鱼号”也摇身一变,成了一架喷气式老爷车,带小星星参观人造分子的奇妙魔术。她从微观的分子层面,请薛定谔、芭芭拉·麦克林托克、约翰·格兹等科学家依次出场。她也藉由小星星的眼睛,去洞察DNA、分子机器和分子马达的奥秘,从而形成对生命更深刻的理解:生命这样一种秩序是如此了不起。
在永生之旅中,她让“鲸鱼号”变成“鲸鱼旅馆”,居住着历史上伟大的生物学家,小星星挨个拜访他们,见识了形形色色的生命实验;有长寿不死的灯塔水母、坚不可摧的水熊虫、割一刀长三个头的涡虫;星星也领教了克隆的危险,见识了大脑冷冻、干细胞“炼金术”、基因组编辑等生命技术,而这些都为寿命的延长提供了可能性。
最后,在量子计算的旅程中,以惠勒为原型的乌鸦先生和以费曼为原型的宇宙鼓点先生,带星星观摩了不同版本的双缝干涉实验,在违反直觉的实验中,星星模模糊糊意识到,或许平行宇宙真的存在。而外婆也有亿亿万万个副本,在所有的副本中,最让星星感到温暖和充满希望的,是外婆已经痊愈的那一个:透过一扇窗,星星看到外婆有力地抬起手,伸向一只大苹果;她则扑入外婆怀中,和外婆永远生活在了一起……
对于普通人来说,了解科学是为了什么呢?在好奇心被满足之后,我们还需要知识吗?通过这场漫长的书写旅行,劳佳迪给出了自己的回答:只满足孩子们的好奇心是远远不够的,她更想将这些认知传递出来,帮助孩子、家长和宇宙生命之间形成一种温柔而又理性的关系。知识只不过是我们用来照料好自己人生的工具。这种认知上的力量远比知识本身重要得多。
当孩子越早明白,人类只不过生活在窄得可怜的可见光的光谱上,并正视自己在宇宙和生命面前的渺小,就会越早获得一份正能量,即一种平静的幸福感。与此同时,当他们深入理解世界和生命的运行法则,就会更能懂得爱,爱自身了不起的生命,爱自己身体里那些全力运转的分子机器,爱身边的亲朋好友,爱一切微渺但蓬勃不息的生命,以及创造这斑斓奇迹的世界。这种认知的力量,终将为孩子在人世间的漫漫长旅,埋下一些明亮火种,提前照亮那些或与人生照面的焦虑、孤独与黯淡时刻。