黄觉最终也选择了爱情（地球最后的夜晚）
黄觉最终也选择了爱情（地球最后的夜晚）现实中的黄觉43岁，城市中产，儿女双全。他有一个儿子，今年5岁，叫小核桃。他还有一个女儿，今年3岁，叫小枣儿。3月底的时候，他趁着《地球最后的夜晚》还未开机，带全家人去了一趟西班牙。在塞维利亚的大教堂里，一家人去许愿。儿子许愿说，希望所有人都快乐。女儿许愿说，希望有人给我买项链。01“我是个loser吗？有时候我会问自己。一个演员，没得过奖，也不红，出门不用戴墨镜。有人请我做代言，我的第一反应是，找我？别再把客户给耽误了。我今年40岁，有一个老婆，俩孩子，一个三岁，一个一岁，还有一条狗。我当然焦虑……一个平凡的演员，撑着一个还算合格的男人，和一个挺安全的家庭，我觉得我还行。”这种粗糙、生动的感觉，透露出一种不能掌控自己命运的无奈，正是毕赣所需要的。而电影《地球最后的夜晚》也正是为了表达这种诗歌般的意境。图| 《地球最后的夜晚》电影剧照
在贵州小县城里待着，学习当地方言，天蒙蒙亮就要去跑外景地，他形容说，这样的演员生活如同“下矿”：
“演员的生活就是这样。你每天就是不停地在江湖里浮沉，坐在车里，运来运去，一条黑路，像漫长的隧道，靠在那儿，真跟从矿里出来是一样的。”
图| 《地球最后的夜晚》电影剧照
黄觉是个演员，他被毕赣选中，出演第二部导演长片的男主角。毕赣说，选择黄觉是因为看了他拍的一个金融产品广告。在这个广告里，他没在意自己帅不帅，是不是有范儿，而是有一种自我调侃的“认怂”。这段广告词听起来还真是挺逼真的：
“我是个loser吗？有时候我会问自己。一个演员，没得过奖，也不红，出门不用戴墨镜。有人请我做代言，我的第一反应是，找我？别再把客户给耽误了。我今年40岁，有一个老婆，俩孩子，一个三岁，一个一岁，还有一条狗。我当然焦虑……一个平凡的演员，撑着一个还算合格的男人，和一个挺安全的家庭，我觉得我还行。”
这种粗糙、生动的感觉，透露出一种不能掌控自己命运的无奈，正是毕赣所需要的。而电影《地球最后的夜晚》也正是为了表达这种诗歌般的意境。
图| 《地球最后的夜晚》电影剧照
01
现实中的黄觉43岁，城市中产，儿女双全。他有一个儿子，今年5岁，叫小核桃。他还有一个女儿，今年3岁，叫小枣儿。3月底的时候，他趁着《地球最后的夜晚》还未开机，带全家人去了一趟西班牙。在塞维利亚的大教堂里，一家人去许愿。儿子许愿说，希望所有人都快乐。女儿许愿说，希望有人给我买项链。
在塞维利亚一间乡间别墅的休息室里，岳母在看孩子，年轻的妻子在梳头发，没有多余的椅子了，于是丈夫黄觉独自站在门口抽烟，有一搭没一搭地应着妻子的话。妹妹在撒娇，哥哥在玩手机，女人正在旅行的兴奋中，男人则是充满耐心却又疲惫的——这大概是一幅典型的中产阶级家庭画面。再搭配桌上精美的食物和家居装饰——情绪比布景更像是真的。
图 | 家人 （黄觉 摄影）
“我觉得所有人可能都像我一样，到了这个年龄了，把日子过得安稳一点，住得舒服一点，有个稳定的工作，不会太窘迫，然后有点尊严。一辈子老血脉贲张也不太对。我觉得挺满足的。我的灵魂是你带我去哪我就去哪，到这也行，到那也行。”
和很多中年男人不同，黄觉既没有表现出那种摇摆和不服，也没有变得无聊琐碎。就跟他那一阵子的微信名字一样，他管自己叫mood killer boy，杀死气氛的男孩。
在社交媒体上，他调侃，他嬉闹，他玩世不恭，他不屑一顾。除了演戏，他还摄影、画画、收藏。他由此获得了一种应付生活的“局外人”姿态，既体面，又疏离，一面生活，一面旁观自己的生活。
图 | 麦子 （黄觉 摄影）
02
妻子麦子，今年28岁半。她正在写几个剧本，这些故事都有强烈的女性自我意识，想要塑造一些在迷茫中自我探索的年轻女性形象。她很敏感，有表达欲，也能感受到她内心的焦虑。所有人在这个年纪都会是焦虑的，然而这是女人最美的年纪。
遇到黄觉的那一年，麦子20岁，刚刚回国，还没来得及经历自己的初恋。她对于一个老浪子怀着浪漫的想象，想要在那里“饱受伤害”，开启神秘的爱情之旅。她认为黄觉是那种能够给她上爱情第一课的人，会狠狠伤害她，然后她就可以带着这些伤痕成为一个有成熟魅力的女人。
那一年黄觉已经34岁了。他虽花名在外，但和几乎所有前女友都能成为朋友，谈不上“狠狠伤害”。后来他才意识到，其实在他的女性观里，控制一直都是一种性感。没多久你也会发现，黄觉最后娶回家的女人，实际上也是这种类型：聪明，充满欲望，渴望控制，想要抵达某个更高更远的地方。
图 | 麦子 （黄觉 摄影）
一开始，黄觉压根儿不想和麦子结婚。
此前，他刚刚结束了一段三五年的恋情。
有一天女朋友对他说，我好像爱上了一个人，但我们还没发生什么。
黄觉说，那我来做决定吧。他的决定是，自己先搬出去，给女方一年的时间。如果一年之后，她和喜欢的人在一起了，他就开始自己的生活；如果没有，他再回来。
他对当时的女友说：“人到了这个年纪，如果还能有心动的感觉，那你一定要去抓住它。”
那位女朋友，是个聪明、独立、有控制力的女人。后来，她得偿所愿，黄觉也有机会遇到了法国回来的舞蹈演员麦子。
“一开始，我跟麦子说，我不结婚，要代孕。她说，好啊。
“相处了一阵，我觉得她的欲望和年轻的躁动，我这个年纪也能够容忍下来，还能够在一起待着，就说，要不，你帮我生吧，但我还是不结婚。她说，好啊。
“后来又想，不行吧，要不有了小孩我们就结婚。她说，好，无所谓，你想怎么样就怎么样。
“但能不能写婚前协议？她说，我没打算要你什么，想写就写吧。”
“那好，那也别写婚前协议，这个时代太孙子了，算了，我们先结婚吧。”
图 | 黄觉
03
这是一个老司机和聪明人的爱情故事。他固然老练，可她也没那么幼稚。她是山东人，可是在上海求学长大，她似乎一开始就知道相处之道的奥秘，不去控制他。他阅人无数，但面对无招胜有招，最后也放松了警惕。
麦子打开了他带刺的壳，终于看到他所有的柔软。他把自己过去所有的感情经历都告诉她，把几乎所有前女友都介绍给她认识。她很快进入了他的生活圈，把他所有的异性朋友都处成了自己的闺蜜。后来，她生了两个孩子，孩子的小名都是从她老家山东的特产而来的。
“其实，在有第一个孩子之前，我就知道，我渴望全部地给。我觉得爱就是不计得失地往外掏。可能因为我是在爱里面长大的，所以我也渴望这样去付出。这就是人的价值的循环。”
黄觉说，他以这样的标准爱过的人不到十个。妈妈、爸爸、麦子、小核桃、小枣儿……他彻底释放了。这可能是因为，他彻底觉得安全了。
现在，我们已经很少能够看到黄觉带刺的那一面了。那些刺，跟着他在歌厅、酒吧和片场里的荒唐青春一起，像屁一样消散了。他度过了婚后的第一个七年之痒，终于成了一个“那样的”中年人，保守，尽责，谨慎，宽裕，懒散。
在塞维利亚的街头，我问黄觉：“如果地球只剩最后一个夜晚，你会怎么过？”
“我其实问过自己这个问题。”他说，“最后想，肯定还是跟什么都没发生、什么都不知道一样，跟每天一样地过。”
“你会希望怎样被记住吗？”
“我不想被记住。我甚至不想被我儿子记住。因为我和他的相处都是真实感受到的一个个瞬间，就好像昨天夜里我起来给他把夜尿，那一下触碰，就是最真实的，不用特别去记。”
“如果没有了麦子，你可以吗？”
“我想应该可以。”
图| 《地球最后的夜晚》电影剧照
第二天中午，我们又遇到。我和朋友们在聊话剧，黄觉在旁边抽烟。他突然插话，说，孟京辉找过他演《柔软》，可他不敢接话剧，拒绝了。又过了一会儿，他偷偷跟我说，哎，昨天我跟你说的那个答案，你帮我改成“我没了麦子不行”吧。
“其实我还是觉得我行。”他说，“但还是说我不行吧。否则，她会难过，我得花好多时间去安抚她。”
两三句话，他讲得吞吞吐吐。这真是海胆的柔软，你把带刺的硬壳打开，他根本没有他想的那么酷。
《海胆》，年度最佳非虚构人物特写集，史航、黄觉、李静联袂作序，梁鸿、朴树、刘若英诚意推荐。收录李安、侯孝贤、朴树、黄觉、刘若英、阮经天等十篇人物特稿，以直入灵魂的笔触，“剥开带刺的壳，看见柔软的心”。
✦ 本文选自雷晓宇：《海胆》
—THE END—
MORE
灼见热文
