说唱新声的崛起与歌剧（说唱新声的崛起与）
说唱新声的崛起与歌剧（说唱新声的崛起与）第一次出现在公众视野的时候，Xigga万文妍穿了一身红黄撞色，梳着哪吒同款“朝天揪”，活泼一笑，眼睛和唇彩一起闪光；第二次出现时，她的头发剪成了圆寸，背着松松垮垮的背包，微弓着身子，整个人瑟缩着。背包这个女孩究竟从哪里来？一切又是如何“可能”的？Xigga万文妍。1
编者按：如今，中国的说唱音乐人正在全球流行乐坛上发出自己的声音。他们在歌词中书写日常生活、传递社会关怀，热诚表达对一座城市、一种方言的真挚情感。即日起，南都、N视频推出“说唱新声”专题，采访国内备受关注和喜爱的说唱新人。聆听他们的故事，也是在聆听这一代年轻人的内心。
8月底播出的腾讯视频音乐竞演真人秀《黑怕女孩》厂牌6进4晋级赛中，出现了异常残酷的大规模离开。22岁的Xigga万文妍，是最令业界惋惜的选手之一。她所在的厂牌被大众评委“云投票”淘汰后，马思唯坦言“很出乎意料”，曾轶可直接在录制现场拿起麦克风，明确表达对选手音乐水平的维护。
身为当事人之一，Xigga发微博感谢了众人的欣赏，却也表示“没什么遗憾”。在这个夏天里，她甚至有一次对着摄像机镜头感慨：“我不知道是我今年真的特别幸运吗？还是说因为我过得太惨了，终于给我一颗糖吃？”
反过来说，Xigga的出现，也让无数人眼前一亮。不同于节目中很多自信洋溢、集万千宠爱在一身的“天之骄女”，她是一个在游艇上端过盘子、街边发过传单，连北漂的房租都要东拼西凑的小孩，在人群中显得瘦小而又黯淡。可是当她挂上效果器，在说唱舞台尽情释放能量时，她的作品会让“天之骄女”们全跟着跳起来，灵巧、时髦又别致，用邓紫棋的原话来说，完全是“另一个世界”。
这个女孩究竟从哪里来？一切又是如何“可能”的？
Xigga万文妍。
1
背包
第一次出现在公众视野的时候，Xigga万文妍穿了一身红黄撞色，梳着哪吒同款“朝天揪”，活泼一笑，眼睛和唇彩一起闪光；第二次出现时，她的头发剪成了圆寸，背着松松垮垮的背包，微弓着身子，整个人瑟缩着。
2018年，在当时全国最受关注的说唱节目中，20岁的Xigga拿到了通关金链，而后迅速在60秒1v1环节落败出局。因为甜而脆的声线，她收到了“小学生说唱”的评价，丢掉了绝大部分对于“音乐天赋”的自信。
下了节目，迎接她的是生活上的颠沛流离。在这期间，朋友买给她一只土黄色背包，是那种用抽带束口、外面有很多口袋的运动款，每回独自搬去一个城市，她就把它背在身上，后来上舞台表演时也背，自己拍MV时也背。密不可分的程度，就像蜗牛背着自己的壳。2019年，Xigga也背着它重新去参加了那个说唱节目的海选，而后在同样的赛段被淘汰。
生活中似乎总有一些难以冲破的东西，对此Xigga视之平淡。她对南都记者说：“其实我觉得大部分年轻人跟我是差不多的，刚毕业的时候，都会在工作方面遭遇一些困难。”
2016年，Xigga从家乡的江苏省无锡交通高等职业技术学校毕业，她学的是开船，对口工作是在游艇上做水手。“我爸妈觉得这个专业比较冷门，所以可能我（毕业）出来之后会比较好找工作。”而现实情况是，这种动辄需要徒手拖船的岗位，很少会聘用像她这样瘦小的女生。
为了拿到那张毕业证，Xigga只能遵从学校的安排，去了苏州的一家游艇俱乐部实习，月薪1600元。白天做体力活，晚上还要在餐厅端盘子，“一天十几桌客人来吃饭，我们这些实习生每人负责2-3桌，得不停地帮他们上菜。我从没想过我会去做这些事情。”实习期结束，她本能地辞职走人，却没想明白自己究竟喜欢什么。
那年夏天，电视节目给了她一个答案：时年22岁、同样刚从学校毕业的万妮达，在周杰伦、汪峰、那英、庾澄庆面前唱了一首说唱版《牛仔很忙》。四位导师的“战车”全部冲下来，屏幕前的Xigga也受到了巨大冲击：“原来女生做说唱可以这么帅！”那时，她已经在网络上听了好几年饶舌，却是第一次认识到，身为女生的自己也能尝试去做。
2016年登上卫视节目的万妮达，启发了同为女生的Xigga追逐音乐梦想。
从苏州回到无锡之后，Xigga迈出的第一步是加入各种说唱QQ群。“很多人在群里freestyle（即兴说唱）！有的群很搞笑，你得付5元钱才不会被踢，然后他们会教你。其实教得根本就不好。”渐渐地，她开始自己去找beat（伴奏），尝试填说唱词进去，录出来之后群。群里的人说：“我觉得你的嗓音不适合搞说唱。”劝她趁早放弃。
幸运的是，无锡本土厂牌“东区”（East Area）及时搭救了她。加入之后，她得以免费使用团队的录音棚，在网络平台上真正发表了几首作品。但Xigga的烦恼在于，“东区”成员普遍推崇的说唱风格和她不同，“他们玩old school（风格）的多一点，更追求快嘴之类的技术、写词的深度、flow的编排；而我觉得‘好’的说唱歌曲，首先应该是特别好听。我越来越喜欢trap（曲风）和那些带Autotune的音乐，喜欢马思唯这一波人的作品，可以为了听感或者氛围感去写一首歌。”在“东区”参加了几次巡演之后，她决定退出。
2018年比赛之后，Xigga独自回到无锡咀嚼失败。她找了一份英语学习机构的销售工作（主要是在街边发传单），同时自己在这家公司学英语，存到一点钱就拿去做音乐，“有半年时间，总觉得自己不太行，写不出什么东西，很颓废。”正在这时，一家经纪公司主动找上门来，鼓动她和另外3个女生组成说唱团体出道。于是，2019年，Xigga又一次离开无锡，搬去了北京。
2019年，Xigga曾与另外3个女生组成说唱组合。
新成立的组合名叫S.O/S（西斯塔效应）。公司推她们去了若干音乐节和说唱节目，出过EP和单曲，但4位成员各有各的喜好，这种商业意义上的黏合并没能维持太久。Xigga说，当时她和队友在同一屋檐下生活，但写歌时都是相互背着对方，最后把成果拼在一起。
今年4月，Xigga郑重地发了一条微博，向这家公司致谢和告别。
她又一次背上了那个背包。
2
爸爸
离家闯荡好几年，Xigga很少主动给父母打电话。
“有的时候真的不太想跟他们讲话，因为他们的教育方式实在是太‘那个’了，我也不想一讲话就吵架。” 她对南都记者说，“所以，基本就是他们给我打，我给他们汇报说‘吃饱了’，‘身体状况很好’。没聊几句就挂了。”
Xigga出生于1998年。小时候，她住在无锡的村镇上，祖辈建造的房子里。“我家那一带俗称‘鱼米之乡’嘛，后面有一条河，附近都是白色的建筑，有的是瓦片房——现在可能已经拆掉一半了——也有的是水泥灌注起来的房子。我们家那一排，所有的人都姓万。”
在Xigga，或者说万文妍的记忆中，村里的生活是相对落后的。但在她成长的2000年代，大众媒介已经很发达了，电视机“肯定有，只不过比较小”，电脑是她读小学五年级的时候，爸爸买给她的。作为独生女，小万应承着父母的各种意志和要求，但也早早萌发出对异世界的向往。
她对南都记者谈起一个同村的、大她10岁左右的女生，当时村里的大人普遍视其为“危险人物”，万文妍也再三被父母告诫“不要变成那个样”。可在她看来，这个跳街舞的姐姐充满了魅力，“她的穿搭还有妆容、说话的风格，包括举手投足的动作，都让我觉得很‘国际范儿’，她听的歌也都是我特别喜欢的，慢慢地对我有一些影响。”
家里唯一给万文妍报过的兴趣班是游泳，实际上她更喜欢艺术。最开始，她想学画画，就自己在搜索引擎上搜图片，用水彩笔去临摹；再大一点，更喜欢音乐，经常用爸爸买的电脑登录QQ音乐，国内、国外榜上的热歌轮着听。直到她真正喜欢上了说唱，也远离了父母所能掌控的地盘。她说：“这些年，我一直都是边工作，边靠自己找一条出路。”
2019年，Xigga在音乐节上演出。
参加大型说唱比赛落选之后，小万没指望从至亲那里获得宽慰。“我爸是公交车司机，我妈是在厂里上班的。当时我爸就说，他那边有一个职位，就只要每天坐在办公室给公交车打卡之类的，工资还挺高，每个月大概3500元左右，有五险一金，让我不要再搞这些有的没的了，赶紧回来。我爷爷奶奶也是，每次我一回家，他们就问，‘要不要给你去厂里面找一个班上’？然后我奶奶也经常催我，‘你爸妈都是24岁就谈恋爱，25岁就生你了，你什么时候找男朋友啊？’……”
有时万文妍很想念童年的玩伴。村里那一批孩子，如今大多在工厂流水线上工作，也有的去当兵，有的在从事服务业，基本上都按家长铺的路子在走。“我有一个从小一起长大、玩得特别好的朋友，她是去年结婚的，已经开始了备孕这些事情。过年的时候我问她，‘那你自己有没有特别喜欢做的事情呢？’其实她很喜欢做美甲，也很喜欢画画，我就一直鼓励她去学习，去追梦。后来有一天她突然反驳我说，‘可你连自己的梦想都没有完成过啊！’她的意思是，追求梦想哪里是这么轻飘飘的、好像努努力就能做到的事情？”
Xigga的自画像。她将画中的人物命名为“Selfish ghost”（自私鬼），因为她不喜欢现实中自己的“讨好型人格”。
某种程度上，万文妍明白她是对的，父母的很多提醒也都是对的。
2020年，她付不起北京“押一付一”的房租，只能拨通电话，向父母借了6000元钱。钱借到了，但那天晚上，她被骂了很久，“他们就说我没出息，都出去工作这么多年了（还要借钱），觉得是一件很丢脸的事情。”放下电话之后，她哭着开始写一首歌，并花了一个多月把它填补完成，取名《何以为家》——
“当我站在窗口/被地球引力加重/无奈的生活逼迫承认自己多么普通/脑海里片段闪过/0次的成功与失落/流下的眼泪也足够灌溉了未来/但何时开花结果……”
后来Xigga在知名主持人陈晓楠的访问中解释，“被地球引力加重”，描写的是情绪坏到好像随时要从一个窗口掉下去，但又觉得不甘心，“我才20多岁，我一定要向我爸妈证明，我不是一个普通的小孩。”
Xigga也这样告诉南都记者，“我为啥这么想完成我的梦想？因为我还想帮助我身边的一些人，去完成她们自己的梦想；我要向她们证明，没有那么多‘命中注定’的东西，你是可以改变它的。”
3
斑比
今年4月下旬，来无锡参加腾讯视频《黑怕女孩》节目之前，Xigga把北京的房子退租了。原因很简单，录制节目的几个月，她没有收入，承担不起北京那边空置的房间费。
“北漂”这两年，她开始学习自己感兴趣的服装设计，在一家公司担任设计师助理，业余还接一些插画约稿增加收入。实习转正后，她能拿到5000元左右的月薪，用于支付房租和偿还之前的欠款；接单画一张插画能拿到150元，每个月画十几张，大约能挣到2000多元，差不多足够日常开销。
音乐上的爱好，此时显得有些奢侈。Xigga给南都记者拉了一张账单：“去外面找制作人混音，一般需要700元左右，租录音棚应该都是200元左右每小时，所以出一首歌，一下子要花掉1000多元。如果还要买伴奏，比较好的那种可能要几千元。”总之，非常努力工作的话，她在北京能够维持流转，但也存不下什么钱。
在《黑怕女孩》的初舞台上，Xigga背着背包，唱的还是2020年写的那首《何以为家》，她说自己也没有重制过，听完前面那些选手的隆重演出之后，“本来打算收拾书包回家了”。结果这首歌获得了全场所有人的respect（认可），其中有一位名叫斑比Bambii的女孩，更是惊喜得直接从椅子上蹦起来，后来，她们成了节目中最要好的一对“连体婴”。
节目录制期间，Xigga手绘了一幅漫画为斑比庆生。
这位新朋友比她大3岁、个子高一头，初亮相时一袭白色皮草上衣，金色长直发，还精心做了卷翘的睫毛，比Xigga童年中那个跳街舞的大姐姐更“国际范儿”。实际上斑比的父母都曾经留学北美，她在北京读完小学之后，因为提出“想打冰球”，家人就帮她转学到了美国。6年的冰球运动生涯结束，她又考到了美国南部阳光普照的迈阿密市，2020年毕业于当地一所大学的艺术史系。
今年6月初，陈晓楠采访Xigga的短片上线，斑比也坐在旁边和她一起看。斑比对南都记者描述：“当时我真是又哭又笑，就是一边觉得很感人，一边觉得实在太好笑了，因为它配了一个特别惨的音乐，镜头还拍她沿着乡间小道走上坡什么的，好像她是从偏远山区走出来的小朋友！”
也是由于看了那条片子的弹幕，斑比才意识到，自己和Xigga之间“好像是有那么一个反差”。
“很多人就会问说：你们两个的家庭背景、成长经历、一切的一切都相差这么多，怎么会玩得这么好？其实有的时候，正是因为遇见了跟自己完全不一样的人，你们还有共同的兴趣爱好，你才会无限好奇对方的一切，‘你的世界对我来说太陌生了，但是你怎么会喜欢我这个东西？’——到目前为止，我们两个都还不知道原因。”
和Xigga一样，斑比也特别喜欢发源于美国南部的trap，尤其是新近流行的旋律陷阱说唱。从2018年接触音乐制作开始，她像试衣服一样寻找适合自己的腔调和风格，后来也开始使用Autotune。她解释说：“Autotune不是电音，玩Autotune更不是单一把它当作一种修音效果器。我没有办法让每个人都理解，我为什么觉得这个东西很好听，可能有的人就不觉得好听。音乐的喜好，真的是基因里的。”
Xigga就完全能接受斑比的音乐品味。她对南都记者形容：“自从碰到斑比，我整个生活一下子就‘天晴了’。我从来没有想过会有这么一个人，她做的那些音乐都是我想去做的，而且她又这么热情，这么温暖，每天都在鼓励我说，‘Xigga，你是我见过最棒的一个女生’。”对于灵感很多、而乐理知识有限的Xigga来说，斑比让她在音乐上找到了“出口”，有些想要的效果不知道如何表述，斑比听懂后，能直接对制作人讲出专业名称；而在日常生活中，整个节目组都知道斑比是“袋鼠妈妈”，Xigga是她的“小挂件”，随时可以得到她的庇护。
在《黑怕女孩》这几个月，Xigga和她的音乐肉眼可见地变得快乐。
她跟崇拜已久的马思唯一起进棚录歌，从他那儿学到了“比之前快了大概4倍”的创作方法；将自己设计的卡通图案变成了舞台背景视效，还印在了她和厂牌同伴的演出服上；她先后“收割”了王嘉尔、曾轶可、万妮达、邓紫棋等人的关注和欣赏，自信心终于饱胀回来。“我真的幸福到流泪，就像做梦一样，”她说，“我很希望这个梦不要醒。”
Xigga和她在《黑怕女孩》节目中交到的好友们。
7月底8月初，Xigga创作了一首《小挂件》，纪念她和斑比在这个夏天的奇遇。在采访中，她兴冲冲地向南都记者分享：“这是一首非常旋律性、非常阳光的歌，跟我的初舞台（《何以为家》）完全不一样。里面有一句歌词是，‘你可以拿走我所有的，包括书包’，就是写给斑比的。”从音乐框架上，她也感觉自己慢慢成熟，真正有了一些心得可言。
刚好在那几天，爸妈又打来问候电话。
“他们知道我在比赛，但不知道节目的录制地点就在无锡，一打过来就问我‘输了没有’，‘什么时候回来’，让我趁着夏天还没结束，赶紧把驾照考了，回家找一份稳定的工作。”但是Xigga憋着一口气，“我想等节目进行到后面一点，或者等我有个人舞台的时候再邀请他们，还有那些不相信的亲戚朋友，让他们都过来现场，给我坐在前排看一下，这就是你们所谓的‘普通人’，她光芒万丈。”
Xigga最终没能实现这个心愿。由于江苏当地的疫情管控，这场演出取消了现场观众，她的个人舞台《小挂件》被线上的大众评审打了低分，并且在这一集节目中，她和斑比、李东秦Oysocean、蜡笔小心、赵大喜组成的厂牌未能进入四强，遗憾解散。
好在这一次，她不用再独自面对外界的否定。
据斑比说，出了节目之后，她们这一群朋友都准备搬到成都——国内trap音乐的“根据地”。她们会在那里购置设备，建录音室，发很多新歌，然后开启巡演……总之，会有一个“共同的家”。而Xigga对南都记者说，现在她的小目标是“赚钱换一个新的平板”，等以后有了一点积蓄，想做一张自己的专辑、拍“视觉上很帅”的MV。要是真的攒到一笔本钱，她还想成立自己的服装工作室，把她设计的衣服、插画和音乐融合起来，变成一个完整的艺术作品……
Xigga的故事还没有写到结尾。按照她的标准，现在还不算“衣锦还乡”，但是她已经找到了属于自己的“大本营”。
Xigga在《黑怕女孩》的最后一次公演中，把她的背包交给了斑比。
出品：南都即时
采写：南都记者 侯婧婧 实习生 罗瑾
受访者供图（部分资料图来自网络）
