登月宇航员回忆录书（好书推荐迄今最后一位登月宇航员的叙述）
登月宇航员回忆录书（好书推荐迄今最后一位登月宇航员的叙述）03 译者的话本书的读者对象是航空航天和登月纪实爱好者，特别是关注登月和星际旅行的广大青年学生等。01 内容简介本书作者尤金·塞尔南是美国国家航空航天局的宇航员，他曾三次进入太空，其中两次是前往月球。他在本书中生动、详实地记述了他进入太空、登陆月球那独特而惊险的经历。02 适合读者
《我的两次月球之旅》
[美] 尤金·塞尔南 唐·戴维斯 著
张天光 译
上海交通大学出版社
01 内容简介
本书作者尤金·塞尔南是美国国家航空航天局的宇航员，他曾三次进入太空，其中两次是前往月球。他在本书中生动、详实地记述了他进入太空、登陆月球那独特而惊险的经历。
02 适合读者
本书的读者对象是航空航天和登月纪实爱好者，特别是关注登月和星际旅行的广大青年学生等。
03 译者的话
去其他星球上看看是人类永恒的梦想。月球是离我们最近的一个星球，“阿波罗”登月计划则是人类历史上最伟大的太空探险行动。月球上到底有什么？在飞往月球的路上能看到什么景象？宇航员都是一些什么样的人？这些问题我们都可以从本书中找到答案。——张天光
离开地球，去其他星球上看看一直是人类长久以来的梦想当宇航员阿姆斯特朗在月球表面留下脚印人类前往外星球的梦想终于实现
截止到目前，共有12个人陆续登上月球。
穷智慧与资源于一处人类纵身一跃，挣脱了摇篮开始了探索宇宙的新旅程。
我们生得太晚，无法亲历50年前那个时刻不过这里有一本好书可以带你领略当年的惊心动魄。
浩瀚宇宙，是方向，是未来，一直以来，人类对深空探索的过程从来都不是一帆风顺，每一步，都步步惊心、惊心动魄。
“鲍勃，我是尤金，我正站在月球表面。”
说出这段话的宇航员尤金·塞尔南，就是《我的两次月球之旅》一书的作者。
Aerospace
在月球上空飞驰
约翰对我们说：“再见，大约6小时后见。”
我回答道：“我们去了以后祝你待得开心。”
约翰叹了口气，他得独自漂行在月球轨道，是人类历史上最孤单的人。“你们永远不会知道，当只有一个人在里面的时候，这家伙有多大。”
我们轻松的话语掩饰了任务的严峻性。此时，我们谁也不知道随后会发生什么情况，也不知道“史努比”和“查理”能不能再次对接在一起。没人能保证。
降落级火箭的点火持续了59秒，使我们飞离了“查理·布朗”。约翰对着我们进行电视直播，画面显示“史努比”变得越来越小，就像一只离家出走的小狗。从我的角度看，是“查理·布朗”变得越来越小。
火箭发动机的启动就是对我们的飞行进行制动，使我们从60英里高的月球轨道落向布满大坑的月球表面，和我们以后登陆月球的操作是一样的。但我们的目标只是到达另一个较低的轨道——距离月球表面不到8.5英里的高度上，于是我们快速飞往那里。约翰·扬从很远的高空注视着我们，然后兴高采烈地向飞行任务控制中心报告道：“他们在大石头中间闲逛呢！”
阿波罗10号发射瞬间
我们快速降落，越来越低，月球不再是一个灰色的圆球，它慢慢展平，给我们展现出了地平线。现在看上去几乎就像飞行在亚利桑那州的沙漠里，但没有一种沙漠会有这样的地形地貌。我们曾经俯视的陨石坑侧壁，现在变成了奇特、吓人的滚动山脉，因为我们好像已经到了它们山峰的下面。巨石阵里的石头一个比一个大，它们的影子长长地挂在峡谷的两壁上，峡谷平坦的顶部看上去比我们小小的飞船高出很多。
当我们首次飞越静海（Sea of Tranquility）的西南角时，我被看到的景观惊呆了，向休斯敦喊道：“我们快到了！”飞船通信员查理·杜克回应道：“我们也跟着下去了。我是查理！我感觉你们已经拐上高速了。”
从地球起飞100小时43分20秒后，我们会到达近月点——离月球最近的点。我沿着被岁月抽打的月球表面看过去，远处是黑色的太空。我们正往前飞着，我一下子看到了令人心颤的景观：戴有云冠的蓝色地球从月球背后升上来，就好像上帝把一颗宝石放在基座上，让我欣赏。我充满敬畏地小声对我们的飞船通信员说道：“查理，我们刚看到了地升，非常壮美。”
阿波罗10号升空
随着“史努比”飞越静海，查理·杜克报告说：“他们的速度真快。”我们的口头报告既简短，又不连续，因为要看的东西很多，要说的话很多，要做的事情很多！我们现在飞越月球的高度，比我有时候在得克萨斯州驾机飞过我家的高度还低。我们把飞船横转过来，脸朝下往前飞，满是尘土的地面像地毯一样滚过去。
汤姆说道：“景观非常奇妙。到处都是不同深浅的棕色和灰色。”我们的主要任务之一，是给“阿波罗”11号可能的着陆点照相，于是，汤姆开始给他的哈苏相机装胶卷，我们继续叽叽喳喳地说着窗外的景观，就像两个兴奋的孩子把脸贴在火车的窗口上看外面的风景一样。为了避免和地面人员说话时不停地按下开关，我们干脆把通信系统一直开着，这样所有人都能听到我们说话。“你们告诉杰克·施密特，这里的大石头多得能填满加尔维斯顿湾。”
阿波罗10号拍摄的地球
我们飞过了阿波罗山脊……响尾蛇纹沟有数百英尺深，非常光滑，边缘完全变成了圆弧形……在苛责A点周围，有很多大石头……马斯基林和一连串的陨石坑一直延伸到着陆点……前面是靴丘和莫尔特克。“我告诉你们，我们飞得很低，快到目标点了，伙计们。”我兴奋地说道。在那儿！着陆点！场地非常平坦，就像新墨西哥干涸的河床，但场地一头有一片巨石阵。杜克岛在我们左侧闪过，瓦什盆地在右侧闪过。我们离地面非常近，近得让我感觉有必要把腿抬起来，以免我的脚趾头划到山顶。我们不能只是坐在那里享受这次旅程，这似乎有点不太公平。事情太多，时间太少。
汤姆遇到了相机的问题，他的相机是准备用来给着陆点照相的。“这该死的滤光片坏了我的事。我的哈苏相机坏掉了。这台混蛋相机！”他拿出备用相机，这台也卡死了。好在“嘟囔虫”骂人的话听不太清，不然，一直开着的话筒会让地球上数百万听众都能听到。
我们全力投入后续工作：测试着陆雷达，检查计算机，寻找地表下有可能干扰导航数据的磁性石块——尽量把月球有可能留给后续乘组的小意外进行曝光。
很快就到了离开的时间。我们让“史努比”再次绕飞到月球背后我们轨道的最高点，然后大角度俯冲再次返回静海上空的近月点，准备在“阿波罗”11号飞船从月球表面起飞的上空附近，模拟一次飞船发射。此时登月舱会一分为二。
位于飞船下部、把我们从月球轨道送下来的降落级，将变成小型发射平台（类似于肯尼迪角的发射台），而上升级将把“史努比”推回月球轨道，与指令舱进行会合。
我们稳住飞船，准备进行两级分离。飞船的两个部分由四个螺栓连接在一起，螺栓将由小药柱炸开。螺栓炸开大约一纳秒后，脱离了笨重的降落级的上升级火箭就会启动，我们将快速飞向高空，去寻找在我们前方大约300英里的“查理·布朗”。
阿波罗10号指令舱“查理·布朗”
由于这次是为了完全模拟“阿波罗”11号所需的所有操作，所以，我们还要模拟一次紧急情况，用中止飞行制导系统而不是更复杂的主导航制导系统，来引导上升级的飞行。汤姆和我在模拟器上对这一流程模拟过一百万次，从来没有出过差错，但在实际飞行中，事情的发展并不总是像训练时那样顺利。
我们照着检查项目清单进行操作，我伸出左手把导航控制开关从主导航制导系统转为中止飞行制导系统。我们太忙、对系统太熟悉了，以致对需要拨动的开关几乎连看都不看。过了一小会儿，汤姆伸出右手，凭直觉摸到了这个开关，知道它需要从一种状态变成另一种状态，于是就把它拨回到一秒钟之前的位置。
我们觉得已经做好了级间分离的准备，于是准备启动上升级火箭并炸开螺栓。此时，可怕的事情发生了——“史努比”失去了控制。
“框架锁死！”汤姆喊道。
“混蛋！到底是咋回事？”我叫道，全然不顾通信话筒依然开着。我们突然开始四处上蹿下跳和翻滚；我们以每小时3000英里的速度飞驰，离那些大石头和陨石坑不到47000英尺，如果考虑那些看上去像巨型蛀牙似的狰狞的山峰，我们离月球表面就更近了。
汤姆想着我们处于中止飞行制导系统，于是就喊道：“我们转到主导航制导系统。”并再次拨动那个开关，结果却把我们转回到了中止飞行制导系统。现在计算机已完全茫然、毫无用处了。本来应该锁定“查理·布朗”的飞船雷达，现在却找到了一个更大的目标——月球，于是飞船开始飞向月球而不是月球轨道上的指令舱。
事情乱作一团，我看到地面滚过我的窗口，然后是地平线尖锐的边缘，接下来是黑夜，再下来又是月球地面，只是这次是从不同的方向滚过来的。飞船完全失去了控制。我紧张地说道：“让……让我们把飞船转到中止飞行制导系统，伙计。”我们忙不迭地去停止这种回转运动。
5秒钟后，汤姆向飞行任务控制中心发出了一组新的、令他们心惊肉跳的故障信息，那些戴着头盔式耳机的人们一下子都从座位上跳起来，怎么也不相信他们的计算机终端上会有这么多疯狂闪动的各种报警。汤姆大声报告道：“我们遇到麻烦！”休斯敦不知道发生了什么状况，而且速度快得让他们根本来不及反应。
月球这个老魔鬼再次闪过我的窗口，这次是从左到右，看上去非常近。我瞄了一眼黑白球，它在寻找一个并不存在的地平线而疯狂地转动着。月球地面再次晃过，这次是从下到上。我叫道：“管它呢，我们转到中止飞行制导系统。我得把这混账东西控制住。”
“‘史努比’，我是休斯敦。我们看到你们几乎出现了框架锁死！”查理·杜克紧张地叫道。
宇航员整装待发准备登月
汤姆认为我们可能有一个一直打开的推进器，类似于尼尔·阿姆斯特朗和戴夫·斯科特在“阿波罗”8号上碰到的情况，于是取消了计算机控制，赶紧抓住了飞船的手动控制器。随后，这段吓人的小插曲一下子就结束了（真是来得快，去得也快）。在这生死攸关的15秒里，我们在月球之上做了大约8个侧手翻，汤姆再次把“史努比”牢牢地控制住了。老“嘟囔虫”的确知道怎么飞行。后来，专家们经过分析数据猜测说，要是我们再继续滚转2秒钟，汤姆和我就会坠地。
情况可不只是有点紧张。我都快被吓死了。但我们立刻就恢复了正常，汤姆向休斯敦报告说：“我们都恢复了理智。”我们对系统进行了重新设置，竟然发现我们还有足够的时间按计划启动上升级火箭。
轰！火箭启动了，我们以极快的速度冲向高空。“宝贝儿，加油。我们启动了。”火箭把我们推离那个贫瘠的月球地面，我一边说，一边报读剩余的飞行时间：“78秒，50秒，20秒。嗯，太棒了！太棒了！”
“祝贺！看上去你们的点火很成功。”查理·杜克从休斯敦说道。
“伙计，这话让我感觉好多了。”我一身轻松地说道。月球表面已经离我们很远了，再也抓不住我们了。
阿波罗10号40周年时，作者接受采访
离开约翰三个多小时后，我们正紧紧地追赶他。两个半小时后，“史努比”离“查理·布朗”的距离只有40英里，而且越来越近。我们在月球的背面追上了他，约翰进行了飞船的对接，卡头动人的声响表明飞船已对接成功。和休斯敦再次建立通信联系后，汤姆马上报告说：“‘史努比’和‘查理·布朗’已紧紧地拥抱在一起。”
原版书封面
此时我们就像回到了家一样。我们在“史努比”里一直站立了12个小时，已经非常疲惫了，但休息之前，我们得向我们的老朋友说再见。当我们再次转到月球背后时，我们抛掉了“史努比”，把我们这只带着星条国旗和各州州旗的忠诚的小狗送入环绕太阳的永恒轨道。然后我们睡了9个小时。“阿波罗”10号在肯尼迪角通往月球静海的太空高速公路上留下了浓重的一笔。
资料：上海交通大学出版社
编辑：周玉
