96岁老人写的书（82岁的老奶奶不听劝）
96岁老人写的书（82岁的老奶奶不听劝）“不怕起步晚，就怕寿命短，千万别偷懒。”是姜淑梅的座右铭。在我们眼里，这个年纪应该在家养老，眯着眼睛安逸地晒个太阳；或者缠绵病榻，今天过着明天未知的日子。但在姜淑梅看来，她的人生才刚刚开始。
作者：柳兮
“俺家门前一棵桃，青枝绿叶梢儿摇。开的桃花一样大，结的桃儿有大小。大桃摘了集上卖，小桃树上风来摇……”
这首清新淳朴的民谣，是82岁老奶奶新书《拍手为歌》里的片段。
今天的主人公叫姜淑梅，一位82岁的老奶奶。
在我们眼里，这个年纪应该在家养老，眯着眼睛安逸地晒个太阳；
或者缠绵病榻，今天过着明天未知的日子。但在姜淑梅看来，她的人生才刚刚开始。
“不怕起步晚，就怕寿命短，千万别偷懒。”是姜淑梅的座右铭。
在写作之前，她“大字不识”一个，在众儿女眼里是一个“无大用”的人，只能做做饭，带带孩子。
59岁那年，她的丈夫在秦皇岛因车祸去世，从此她变得郁郁寡欢。在她眼里，丈夫就是天，现在天塌了，她生命的意义何在？她每天强迫自己忙起来，打扫卫生，擦拭家具。
可一旦闲下来，她就像掉进了无底洞，找不到出口。
做教师的大女儿张爱玲担心她一蹶不振，就开导她：“娘，你别一天天光寻思我爸那点事了，想也没啥用，你学认字吧。”
认字？这不是在跟她开玩笑吧？她一个60岁的老太太，还要像小学生一样念书？
虽然她从小就仰慕文化人，也喜欢听女儿念书里的故事，但让她学写字，比登天还难。
女儿鼓励她：“娘，从前你不止一次说过，特别渴望成为读书人。现在我们都成家立业了，你的任务已经完成，为什么不为自己活一次呢？有梦想任何时候都不晚！”
女儿的话在她脑海里挥之不去。之后好几天，她一直在思考以后该何去何从。6个儿女都成家立业，争着给她钱花，可她不愿意，不是自己挣的钱，她花着“不得劲”。
她不能这样坐吃等死，她也要为儿女做点什么。
她每天的任务是带孙子，给女儿做饭。为了能言传身教，很好地辅导孙子，她找到女儿说：“大妮，我听你的，从现在开始，你教我认字！我学会了就可以读故事给宝宝听。”
女儿喜出望外，这正是她期待的结果，她那个好强的母亲又满血复活了！
下决心容易坚持难。最初的时候，姜淑梅不知道从哪开始。
张爱玲说：“我小时候经常听见你哼歌，你不是挺爱唱歌的吗？”她鼓励母亲从认歌词开始。张爱玲把用过的新华字典找出来，教她如何使用。
自从学习认汉字，张爱玲就发现老母亲格外用心，整个人都有了精气神儿。大街上的广告牌，病历本，菜单，走到哪学到哪，只要有不认识的字她就问。
有时候出门在外，没带字典，姜淑梅就把不懂的字记下来，回来问女儿。
刚学会几个汉字，她就开始照着写。
写第一个汉字的时候，她觉得可难了，写写就用橡皮蹭几下，蹭得那个纸黑得呀，像被碳水浸泡过，连手上，身上，弄得都是铅笔灰。
她写字不懂笔顺，写“淑”字，写完三点水，先写一个大竖。
隔了好久她才知道，写完竖还要勾一下。写“姜淑梅”，拿来一看是“姜淑海”。一个“树”字能写成三个字，写得咧咧巴巴，手还哆嗦，她打了退堂鼓。
张爱玲就哄她，说小学生刚学写字时都这样，“你不学干啥去？学一个字儿是一个字儿呗。”写到第五天，小学生问老师，“你看看我写的字是不是好了？”老师夸她越来越好。
一鼓励就来劲。姜淑梅一天比一天写得多，“有趣儿了，一天我就睡四个小时觉，没觉了。”
就是靠这股韧劲，姜淑梅越写越顺，越顺越写。
写作绘画用纸，张爱玲用过的A4单面打印纸，药盒的纸壳背面，作文本纸，还有鲜花包装纸、生日蛋糕盒……家里凡是能写字的纸片，都被她密密码码地写上了字。
姜淑梅和女儿的婆婆住在一起，两位老人性格都开朗和善。每次张爱玲一叫“娘”，两位老人都抢着答应。从此以后，张爱玲喊她们“娘”。
婆婆是东北人，两个老太太有时一块儿喝酒。张爱玲说，你们这两个老人呀，好像还有一肚子花没开呢。她觉得两个老人没接受过教育，没有正儿八经的职业，没有展示的机会，把她们给耽误了。
“老妹儿，你有多少花没开呢？”姜淑梅问亲家。
“落了。你呢？”
“我还有一大嘟噜花儿没开呢。”
这些花怎么办，姜淑梅想来想去，唯一能为女儿做的，就是给她提供写作素材，因为自己有一肚子故事。
那时张爱玲已经是中国作协会员，平时很忙，根本没空写，让她自己写。她说：“娘，过去经历的各种事情，个中滋味只有自己有体会。别人写不出你那种感受。”
姜淑梅一听，有道理。再说自己现在又识字，写就写，写不好大不了自己看着玩呗。
但从哪开始写呢？女儿说，平时怎么跟别人讲故事，就怎么写。
听着容易做时难，有时，一天还写不了一句话，只写几个字。就这样，每天攒一点，像砌砖墙一样慢慢往上垒。
除了一天睡四个小时，她剩余的时间都在写作。
写战争时代的生活，闯关东时的“购票证”，她和没见过面的丈夫去领“结婚证”，她丈夫如何过世，她的父母双亲……
写父母的时候，姜淑梅像着了迷，越回忆细节越深刻。
那种感觉就像，刚开始只是想找一颗珠子，最后抓出来，却是一串项链一样。她跟女儿讲：“我想起你姥姥、姥爷活着的时候了，每次回忆，他们好像就站在我对面和我说话”。
女儿说，“他们在你的文字里重新活了一次。”
姜淑梅写顺手后，对自己要求越来越严格。她说：”我一写就写自己亲身经历的事，我不想说废话，要是用两个字能说明白这个事，我绝对不用三个字。“
有一次，姜淑梅写了一个故事，起名叫闯关东，结果被张老师连续批评，返工了三遍。
那几天，女儿每天六点多起床，都能发现在那点着台灯，返工作品的老母亲。
渐渐地，姜淑梅想起的越来越多，细节也刻画得越来越好。
在单独成了一篇故事的《大宿舍》里，姜淑梅用寥寥几笔就将大家挤在一起睡的场面描写得活灵活现，连张爱玲这个专业作者都赞口不绝。
在所有故事里，写作最艰难的就是《挨饿那两年》这一篇。
她用第一人称描述了自己和儿子在1958年大跃进时期粮食短缺，被婆婆不公平对待的事。那段时间的痛苦经历，连回忆都需要勇气。
有人劝她别写了，过去的事情就让它过去。姜淑梅：“不行，不行，我得写下来，我自己的难事我得写下来，叫我的孩子知道我是咋活过来的。”
经过半个月的痛苦坚持，姜淑梅终于写完了《挨饿那两年》。女儿看了之后说：“妈，我只知道你过去很苦，没想到这苦比我想象得还痛苦百倍。”张爱玲把这篇故事放到博客上，很意外，有很多网友关注并留言。
最先关注的是《读库》特约审校马国兴。
他知道挨饿年代的历史，但他从姜淑梅的故事里看到了更生动的细节——在山东因为挨饿，四年没来月经。
在东北吃饱了，三个月就来了月经，生了二儿子——集市上大公鸡和榆树皮价钱一样，没人会买公鸡，因为买后去毛去骨头，损失大，榆树皮可以多吃几天。
在马国兴看来，历史需要个体的感受，而姜淑梅的记忆是带着体温，甚至血泪的。他把姜淑梅推荐给了《读库》。
2013年《读库》发表了她的文章，付了3000块稿费。老太太高兴得几乎一宿没睡觉，“我写的东西还能发表？”
姜淑梅写后辈们不知道的事，写自己深埋心底的事。她原本只想把这些文章订成本子，给子孙们看，让他们知道老一辈的苦。没想到居然发表了！
“还能出书。”女儿鼓励她。出书，她想都不敢想。
姜淑梅觉得，自己能活到今天，能一诉衷肠，有人听，就已经很满足了。做人要知足，至于出不出书，就随缘吧。
有一天，母女两人在沙发上聊完天，张爱玲回房间打开博客，看到一条留言：您好，我是出版社图书编辑陈亮，想给您母亲出书。
张爱玲喜出望外，慌忙把这个喜讯告诉母亲。此时姜淑梅像个孩子一样跳起舞来。
欢快之余，她拿女儿批改多次的书稿，两人再重新校对。
张爱玲负责电脑录入，姜淑梅核对细节。就这样，76岁这年，她出版了人生第一本书《乱时候，穷时候》，发行了六万册，加印了八九次，印了近8万本。一时间成了家喻户晓的“网红奶奶”。
成名后的姜淑梅并没有闲着，她接着收集民谣，采访年代久远有价值的民间故事，出版第二本书，第三本书……坚持到今天，82岁的她，已经出版了5本畅销书！
姜淑梅曾笑着自我调侃：“没想到，老了老了，像辣椒一样红了。”她说，她最感谢的就是这个时代。以前想都没想过老来还可以读书，写作，甚至出版。
还能站在舞台上，给观众讲过去的故事。如果不是生在了好时代，有了网络，她不可能实现她的梦想，更不会活得有滋有味。
