特写他为父亲做棺材（他为父亲做棺材）
特写他为父亲做棺材（他为父亲做棺材）1976年，爷爷去世时，李如启的父亲也亲手为他的父亲打了一口棺材。这样的场景在43年前也发生过。这么粗壮的红木，刚好够打两口棺材，一口雕龙给父亲，一口雕凤给母亲。李如启打棺材的时候，父亲常常去这个山东菏泽曹县的工厂“监工”，要做多大尺寸、底板怎么打才结实、棺材板怎么开方便、雕花用什么样式，全都按照他自己的心愿。两个月后，一对龙凤棺材终于完工了，时年83岁的父亲去“验收”时颇为满意，想到身后事，安下心来。“父亲辛苦一辈子，要给他一个好的归宿。”李如启一边打棺材，一边在心里默默与父亲做一个漫长的告别。
记者 | 杨立赟
编辑 | 牙韩翔
2017年，父亲去世后，躺进了他生前指定的儿子李如启亲手打的棺材，离开这个世界。
父亲在世的最后两年，有一回无意间在儿子的棺材厂车间里看到一棵两吨重的红木，又粗又结实。给人做了一辈子棺材的父亲，一眼就看出来，这棵红木“做棺材好”。李如启听出来父亲的意思，便把这4万多元的木材留下了。
这么粗壮的红木，刚好够打两口棺材，一口雕龙给父亲，一口雕凤给母亲。
李如启打棺材的时候，父亲常常去这个山东菏泽曹县的工厂“监工”，要做多大尺寸、底板怎么打才结实、棺材板怎么开方便、雕花用什么样式，全都按照他自己的心愿。两个月后，一对龙凤棺材终于完工了，时年83岁的父亲去“验收”时颇为满意，想到身后事，安下心来。
“父亲辛苦一辈子，要给他一个好的归宿。”李如启一边打棺材，一边在心里默默与父亲做一个漫长的告别。
这样的场景在43年前也发生过。
1976年，爷爷去世时，李如启的父亲也亲手为他的父亲打了一口棺材。
李家打棺材的历史，是从爷爷开始。爷爷是1880年代生人，1916年开始跟着邻村的老木匠学活，因为手艺好，在家里排行老三，得了一个“三木匠”的绰号，很快远近闻名。谁家有亲人去世，都知道找“三木匠”打棺材。
传到父亲这一辈，手艺就更精进了。父亲从1940年代开始做棺材，技术纯熟到不用尺子，把手当圆规，在木材上用手一丈量就知道尺寸，精准无误。
那个年代，木匠是手艺人，相比剃头师傅和戏子而言，社会地位颇高，受人尊重。
但由于山东家庭子女多，靠父亲一人打棺材，孩子们依然饿肚子。李如启的童年，吃不饱饭是常事，黑窝头也是常吃的食物。兄妹七人，排行第五的他并不因年纪小而额外受宠，那时候常常要把粮食让给哥哥们，大孩子先吃饱了才能干活赚钱。
从小在木材堆里长大的李如启并没有料到，有一天他竟开起了棺材厂，彻底告别父辈和祖辈的小作坊模式，发家致富；也不是给乡里乡亲一口一口打棺材，而是用一个个集装箱，把棺材卖到日本去。
1964年出生的李如启，高中毕业后成为李家第三代木匠。很快他遇到了雕刻技艺精湛的蔡秀芳，1985年两人结为夫妇。婚后夫妻俩一个做木工，一个做雕刻，相得益彰。他们的创业就从这种夫妻作坊的形式开始，曾经有10年时间为上海等地的木材厂代工，直到1995年建起自己的工厂，2000年又成立了公司。如今，他们的儿女也参与其中。
李家四代人，与棺材结缘已经超过100年。
如今，李如启夫妻在山东菏泽曹县孙老家镇的云龙木雕工艺有限公司，每天发三个集装箱的日式棺材到日本，年销售额达1.5亿元人民币，每年纳税1000多万元。
他们生产的棺材，绝大多数是被日本人买走的。
日本棺材市场和中国代工厂结缘，可以说是两国经济发展、人口结构变化共同作用的结果。
1980年代开始，随着日本低生育率、人口老龄化，劳动力老化现象日趋严重，日本国内劳动力成本上升，劳动密集型的加工业难以为继，加快向海外转移，中国就是其中的一个方向。
同一时期，中国正在发生此后40年令世界惊叹的重要改变——改革开放。市场经济体制确立，大批劳动力被解放，尤其在山东这样的人口大省，本地劳动力密集，在改革开放初期去外地打工者甚少，日本商机就在这片土地落地生根。
另一个不可忽视的因素是自然资源，也就是棺材的原料。
菏泽曹县的几家棺材厂均向界面新闻表示，日式棺材所用原料主要是桐木。桐木来自于泡桐树，是一种成熟之后高达30米、胸径可达2米的落叶乔木，树冠呈圆锥形，春天开花时，满树都是浅粉色钟状花朵，远远望去像一把参天大伞。
泡桐树在曹县随处可见，2018年曹县泡桐总株数300万株，年采伐桐木4万多方。这些泡桐树支撑起了曹县数千家木材加工企业。李启如告诉界面新闻，桐木重量轻、易燃、不易变形，因此成了日式棺材的首选。
在云龙木雕公司的展示厅里，十几口棺材一字排开，这些棺材根据用料和工艺的差异，价格在200多元至2000多元人民币不等。最低价的是只贴木皮、没有其他装饰的“桐平棺”，最昂贵棺材则采用全实木雕刻。而销量最大的是定价300多元的“布棺”——木棺外用白色、粉色等浅色布料包裹，棺材头开一小窗供瞻仰遗容，小窗上挂着同色穗子，典型的日式风格。
这一个个精致的棺材，并不是用于土葬，而是和遗体一起火化，所以桐木易燃的特性在这个环节发挥了作用。
事实上，2002年，当地木材工厂开始接日本的棺材订单时，许多人都不太情愿。
“觉得不吉利，而且本来做板材很简单，做棺材还要买布、五金配件，上哪儿买都不知道。”大恒兴木业的老板孙世生告诉界面新闻。反而是日本客户劝他：板材加工利润越来越薄，而做棺材的附加值高，你不想长久发展吗？
李如启也算过这笔帐。2018日本人口1.26亿，死亡率10.1‰，也就是有大约126万人死亡。65岁以上的老人规模日渐壮大，从1970年的729.1万人增至2017年的3417.6万人，其老龄化速度要明显快于美、英、法等发达国家。目前，每100个日本人里面，就有27个年龄在65岁以上的老人。这样一个老龄化社会，意味着棺材产业还有30年左右的兴盛期。
两年前，日本东京电视台综艺节目《不可思议的世界》来到菏泽“揭秘”当地的棺材产业，节目称日本市场上的棺材90%源自山东菏泽。
界面新闻了解到，目前菏泽的棺材厂主要分布在下辖的曹县和东明县，一共近10家。
而反观曹县官方给界面新闻提供的数据，目前曹县规模以上企业（主营业务收入在2000万元及以上工业企业）中，家具制造产业共有企业357家，总产值224.6亿元，占全县规模工业产值的44.3%，
曹县总人口170万左右，从事家具制造产业的人口3.3万人——这就意味着，曹县的工人想要找一家木材厂打工，可选余地非常大。
这几家棺材厂想要招工，就不那么容易了。
在曹县，出口规模仅次于云龙木雕的德弘木制品有限公司在招工时，常常用“生产工艺品”的名头，把工人忽悠到厂里，虽然有些工人会愿意留下，但也有人一看到棺材扭头就走。
而在云龙木雕生产棺材的车间，几乎找不到未婚的年轻工人。“一般都是结了婚的来做棺材，未婚的去做隔壁车间做木雕。”李如启解释道，找对象的时候说自己是做棺材的，难免尴尬，相亲对象也不一定能接受，结了婚再来做这一行，就不会影响“前程”了。
不过，愿意留下的工人，稳定性往往比较强，界面新闻在几家棺材厂走访时了解到，工作5年以上的熟练工不在少数。
在实际上，在环境和气氛上，棺材厂和其他工厂并没有太大区别。
云龙木雕生产主管经理陈文德向界面新闻介绍，一口日本棺材从木材晾晒、下料、制作、包装，需要在工厂经过十几道工序。而一棵泡桐树从砍伐到变成一口棺材运到日本的港口，大约需要3个月时间。
由于最热销的是布棺，棺材厂的布料装饰车间往往比木材加工车间人多。德弘的装饰车间有100多女工，木材车间大约20多男工。
日式棺材的色调以浅色为主，和中国传统深色、厚重的红木棺材有很大差异。在装饰车间，到处都是白色、粉色的布料，高档一些的还有绣花布料，如果不说这些布料用于包裹棺材，这里看起来像是一家服装厂。
在云龙木雕厂，女工金桂月用气动打钉枪“哒哒哒哒”熟练地扫射，把布料整齐地钉在木棺上。她在这儿工作了一年，还算是新员工。来云龙之前，她在药店做销售工作，“还是这里工作轻松，每天大概做9个小时，也没有销售业绩压力。”金桂月说：“这些棺材看着不像棺材，也没什么害怕的。”
不少工人在做棺材之前，已经具备一定的木工技能，因此上手很快。木匠王万泉和妻子一起在大恒兴干了将近6年，“打这种棺材很简单，不用特别学，看看就会了。”在大恒兴，他的收入按件计费，一个月能赚5000元。
四五千元的月薪，是曹县几家棺材厂工人的平均收入水平。这样的收入并不低，在县城，一个中层公务员的月收入也仅仅4000元。
“从隔壁镇子开车来庄寨镇打工的也有。”孙世生说。
别看云龙木雕现在每年为政府上缴税收1000多万、公司董事长蔡秀芳也当上了山东省人大代表，刚起步时，他们很不受待见。
“当初工厂要进一个工业园，有人说，千万不要让这个蔡总这个棺材厂进来。”蔡秀芳回忆道，曾经有县领导下基层考察，觉得棺材厂不吉利，绕道而行。
物流仓储环节也碰了不少钉子。“刚开始运货时，如果直接说运棺材，货车都不愿意拉，只能跟司机和物流公司的老板说是工艺木箱。”蔡秀芳说，有一次一批货运到港口，工人大咧咧问“我们的棺材到哪里了”，运货的司机跳起来，打电话质问蔡秀芳：“你们运的到底是什么东西！”
“现在他们都争着运我们的棺材，因为装满一车重量很轻，省油。”蔡秀芳说。
云龙、德弘等企业已经从棺木拓展到寿衣、被子、骨灰盒、祭坛等殡葬相关的一系列。抛开观念上的禁忌，殡葬产品就跟其他一切商品一样，出厂前需要检测质量、收集用户体验。所以在棺材厂，老板和工人躺进棺材试试质量，穿上寿衣试试尺寸，都是平常事。
德弘的少东家、公司副总经理田亮家里，还摆着几个木质骨灰盒——外观像圣诞礼物盒一样的骨灰盒，被用来收纳杂物。
田亮2012年大学毕业后，开始经营家族生意，目前负责港口船务管理、采购、账务等。2006年父母把板材厂转型成棺材厂时，他在县城读高中，两三周回家一次，也常常见不到日日在工厂里忙活的父母。2008年他考上大学，选的是国际贸易专业，就是为了家族生意做准备。
为日本人做棺材的过程中，这些乡镇企业见识了日本对商业的严谨态度。
卫生问题是日本客户最难接受的。“日本人做事非常认真，棺材有一点问题他们就坐飞机来了，布上有点脏都赶过来处理。”孙世生说。
而让田亮印象深刻的是，有一回日本客户到厂里参观，发现布棺车间工人的手指甲盖不干净，通过翻译抱怨此事。
“他们认为处理不好个人卫生问题的工人，也无法做出精细的棺材。”田亮说，日本客户每次到德弘拜访，都会带一些小礼物，“一盒巧克力包了六层，可见他们多么重视包装。”
而这种严谨背后，还有对殡葬礼仪的重视。
从2009年获得奥斯卡金像奖最佳外语片奖的日本电影《入殓师》，便可窥见一斑。日本葬礼属高度仪式化事务，一般按照佛教仪式举行。这是因为最早是从中国唐代流传过去，较完好地保存下来。
现在日本殡葬中，入殓时要给死者擦身，最亲近的遗属为其穿上寿衣或死者生前特别喜欢的服装，棺内还要放上死者生前喜爱的用品。告别仪式上，通常有和尚来念经。祭坛一般有三层，正中间上方放着死者的黑白照片，两侧放着荷花灯、花篮、鲜花、水果等。棺材放在前列，细节因佛教宗派不同而各异。
“死者为大”的文化，让日本客户对棺材的品质要求极高。
“棺材头上用来瞻仰遗容的那扇小窗打开后，还有一片塑料板，这上面一点划痕都不可以有，否则亲属通过塑料板看到死去的亲人脸上不洁净，是极不尊敬的。”孙世生说。
虽然在传统观念里和死亡沾边的事是要避讳的，但中国各地也有自己的说法。曹县当地就把给人做棺材称为“做喜活”。
而在广东中山，做棺材被认为是积德的事。
从事棺材产业已经整整20年的古安华，是曹县棺木企业圈里唯一一个广东人。从1999年开始，他在广东中山做棺材，一干就是18年。当时棺材厂拥有138个工人，年产量3.5万套，年产值3000万元人民币。
古安华做的棺材主要出口西班牙、意大利和美国。一共有三种款式，不同于日本的“山形棺”，生产的都是圆弧型，棺材板上面装饰了耶稣受难像。欧美国家的棺材用于土葬，每一口大约36公斤，700元人民币左右。
2017年，古安华把工厂搬迁到曹县庄寨镇工业园，成立了菏泽徳亿利木业有限公司。“这些棺材主要用的是桐木，以前桐木运到广东距离远，运输成本很大。现在所有的桐木都是在曹县本地进行粗加工，然后送到厂里，从木材原料和物流费用两方面节省成本，省下来的钱可以买新的铣床等机器。”
古安华说，用机器换人，又节省了人力成本，现在厂里工人数量只有过去的一半。
“我们广东那儿说这是积德的事，家里人也不反对我做这行。”过去在广东，古安华总要去香港参加两年一届的亚洲殡仪及墓园博览暨会议，“展会上什么样的产品都有，这是一个成熟的产业。”
把棺材卖到日本去，让李家的第四代终于不再挨饿。李如启的三个孩子，从小入读山东和河南的贵族学校，在1990年代，每年学费就高达1.1万元，而当时曹县孙老家镇的平均工资一天才10元。
这些“棺二代”都有相似的经历。
由于家族企业和日本的生意往来，每个家庭至少有一个孩子被送到日本留学，他们精通日语，回国之后可以帮助打理企业。而这些多子女家庭，排行靠后的孩子，也有了自由去选择自己想走的路。现在，李如启的大儿子和女儿分别管理工厂和寿衣业务，二儿子“跨界”开起了房地产公司。
而他们不会忘记，这个家族的起点，是从一个世纪前“三木匠”李老太爷帮乡里乡亲打棺材开始的。
“棺材是给死者最后的一份礼物，要非常体面。”李如启经常给员工开会强调，打棺材不可有一丝怠慢，要对得起客户，也对得起逝去的人。
（文中金桂月、王万泉为化名）
