最严重航天员失事（航天器空中解体7名宇航员绝望暴亡）
最严重航天员失事（航天器空中解体7名宇航员绝望暴亡）在全国瞩目之下，从百名体魄、能力都十分卓出的教师中挑选一位执行航天任务。太空教师计划还得到了里根总统的高度认可和支持。总统委命调查委员会，前排中间罗杰斯挑战者号的陨落，在当时掀起轩然大波。因为一方面，这次宇航员参加人数达到罕有的7人。
与诺奖得主共事是一种什么体验？
1986年时，曾任美国国务卿的威廉·罗杰斯就有一次与费曼共事的机会。
当时挑战者号航天飞机升天时炸毁，7名宇航员因此殒命，他们受命调查事情真相。
罗杰斯回忆：“费曼才是真正让我头疼的事。”
总统委命调查委员会，前排中间罗杰斯
挑战者号的陨落，在当时掀起轩然大波。
因为一方面，这次宇航员参加人数达到罕有的7人。
太空教师计划还得到了里根总统的高度认可和支持。
在全国瞩目之下，从百名体魄、能力都十分卓出的教师中挑选一位执行航天任务。
克里斯塔·麦考利芙就是这位幸运儿。
她将按计划进行训练，熟悉无重力下的教学。
如果计划顺利，她将成为第一个“平民宇航员”，以及第一个在太空直播教学的老师。
麦考利芙（最左）与其他6名宇航员
所有人都认为，这会是航天历史上最伟大的成就之一。
接下来，媒体每天围绕着太空教师计划报道，实况直播、专访报道接连不断。
这次航天任务得到前所未有的关注，虽然发射计划因为寒冷天气而延迟，却一点没有影响到群众的热情。
1986年1月28日，航天飞机仰立在发射台上。
各大媒体都在场，为全国直播挑战者号的发射，现场还有执行任务的航天员家属到场。
在电视机前，各行各业的人们都等着目睹历史一刻，“太空教师”的学生们也紧张地等待发射。
那场面、氛围就好像我们看神舟7号上天的时候。
航天飞机就在全国人民的关注下缓缓升空。
固体火箭助推器猛力喷射，带起一阵阵呼喊声。
但就在发射后的73秒，挑战者号冒出一团火光，白色的气团突然膨胀。
一道飞行轨迹顿时分作两道，如此阵势，宇航员幸存可能小之又小。
所有人瞬间从激动变得寂静。
NASA的工作人员也在几秒惊诧后才开始确认情况。
直到最终官方确认机体解体，许多人仍然无法相信意外真的发生了。
全程观看直播的家属、学生们都留下不小的阴影，但家属的坚强也让人心疼，他们皆表示：继续前行，别让这件事阻碍了航天事业。
里根总统曾极力推进这个计划，他也迫切想要知道真相。
总统调查委员会迅速成立，由罗杰斯所领导。
专家阵容相当豪华：
登月第一人尼尔·阿姆斯特朗，与多名航天、航空专家一同协助。
政治方面也有前国务卿的亲儿子，配上罗杰斯可谓是权柄通天。
还有数名工程师、物理学家助阵，甚至邀请了物理学家理查德·费曼。
里根总统看直播时，看到爆炸瞬间
费曼一开始并不想参与调查。
他当时正在接受癌症相关手术，并不想远赴华盛顿，更不希望参与任何政府工作。
但最终他还是没有遵从医嘱静心休养。
他很想知道，从未发表过任何研究论文的航天飞机，如何被NASA搞砸。
理查德·费曼
官僚主义果然是让人失望的。
调查委员会抵达肯尼迪航天中心后，大部分时间都花在会议上。
只要社会上有点风吹草动，就需要不断地开会听取报告，或是开听证会。
费曼受够了委员会低效的处理方法，决定亲自去与基层工作者了解事情经过。
经过对事件的回顾，费曼注意到了几个细节。
在火箭挣脱固定用的螺栓，氢气排放臂从外储箱收回，但却没有成功。
不过根据录像回放，排放臂也没有再触及船体，并不是导致事故的原因。
后期检查发射台时，也发现4颗螺栓的反冲弹簧遗失，不过对事故影响不大。
费曼发现不少细节问题，调查却没什么进展。
不过因为自顾自的调查风格，负责人罗杰斯对费曼满是怨言。
两人在意见上产生分歧，罗杰斯要求费曼遵从日程表的安排。
哪知费曼不但没有服从，而且还闹出了一件大事。
罗杰斯（前排左）
一天，费曼接到个委员会同事（两人私交好）的电话。
在例行的会议通知后，同事提到一件事引起他的注意。
同事早上修汽车的喷嘴时，想到挑战者号起飞当天天气异常寒冷，大约是零下三四摄氏度。
低温导致某些零部件损坏？费曼顿时抓住脑中一闪而过的灵光。
发射当天清晨，发射塔被冰雪覆盖
隔天，费曼来到NASA主管的办公室咨询温度的影响。
主管安排人去搜集资料，还给了一组照片给费曼看：在爆炸前的几秒钟，右边的固体火箭助推器上冒出一簇火焰。
冒火的地方在泄漏测试孔附近，那里可以加压测试密封性，同时这个孔内有两个O型橡胶环夹在中间。
如果因为火箭推力导致孔隙加大，O型环就要发挥其延展性，填上孔隙，保证飞行安全。
那如果没有起作用？哪怕两者脱节0.2秒，灾难性事故就必将发生。
随后当天的会议上，费曼确定了自己的猜想。
先是新的一组照片显示，在发射之前，泄漏测试孔的位置已经冒了黑烟。
同时，莫顿·赛奥科公司*的工程师不邀自来，在大会上说出一个惊人事实：
早在1977年就已经明确，O型橡胶环确实在低温下会失效，其所存在的缺陷可能导致灾难事件。
*注：该公司是制造与维护航天飞机固体火箭助推器（SRB）部件的承包商。
右侧SRB尾部，喷出了一股黑灰色的烟雾
1986年1月22日，这一天原计划发射挑战者号。
但因为天气、排期、设备问题一再延期，直到27号晚，天气预报显示第二天早上温度已经降至零下。
O型环能够耐高温，但是对于抗寒并没有特别的设计，这件事NASA与莫顿·赛奥科公司都知情。
为了以防万一，NASA还主动联系工程师，并得到一组数据和延期飞行的建议。
但莫顿·赛奥科公司的管理层最终否决了工程师们的建议，这正契合NASA管理层的想法。
与费曼一样， 在场的所有人表情都很精彩。
没想到航天史上最受关注的空难，不是遇到了技术难题，却是人心的轻忽。
NASA长期以来，依赖着O型环保证缺口的气密性，而同时又将其视作安全保障中的一环，并评定安全系数为3。
这种看法问题出在哪？
费曼举了个例子：“安全系数为3”并不应该是日常承受3级。就好像一座桥安全承受为3000吨的桥梁，日常或许只需承担1000吨，这才能防范于未然。
委员会计划次日再召开会议，让群众知晓事件的经过。
而费曼心中也有了自己的计划，他想到一个让媒体瞬间明白问题所在的方法：
第二天的会议上，他在邻座的压制下，辛苦等到其他人说完长篇大论。
他当着所有人要了一份冰水，再将O型环扭变形用夹子夹住泡入冰水中，在低温下O型环彻底失去了韧性。
第二天的新闻报道很好地转达了费曼的意思。
费曼的这场小实验，也成了众人津津乐道的事情。
后期的调查还发现了其他的问题：
其实挑战者号升天时，也并非真的“爆炸”，实际上是火箭解体。
实际上是泄漏的燃料燃烧，营造出了爆炸的假象。
驾驶舱当时仍是完整，舱内还有三人存活，但因为缺少逃生装置而只能静候拍死在海面上的结局。
逃生装置在挑战者号制造之初就考虑过的，但因为盲目相信挑战者号的“安全性能”而没有设置。
箭头所指就是驾驶舱
这些问题无疑是管理问题，罗杰斯都能想到这些真实情况汇报给里根总统，将会是怎么一场腥风血雨。
他打算将费曼的真实调查隐瞒起来，但费曼却以完全退出调查组作为要挟。
他的调查内容最终被保留，虽然只出现在附录2之中，但能够如此对他来说已经足够。
这也是为何费曼不愿意与政府共事，政客所想的实在太复杂。
不仅是罗杰斯“深谋远虑”，就连费曼能够发现O型环也有政治的影子。
为什么好友修车时胡思乱想，就那么刚好就是谜底？
其实因为那位好友的朋友正是知情者，却害怕直接汇报会丢了“铁饭碗”。
幸而事情告一段落，费曼匆匆离开了华盛顿，留下了一封信给罗杰斯。
信中费曼说道，调查委员会所要做的只是找出真相，其他的报喜或是报忧不过是佐料罢了。
他在信的结尾落款：调查委员费曼，诺贝尔奖、爱因斯坦奖和奥斯特奖奖章得主，对政治却一窍不通*。
*注：费曼很少谈及自己的荣誉，甚至羞于讨论这些事，连续注明三个成就，无疑说明了他对NASA调查这件事本身是很重视的。调查工作代价也确实很大，他的病情还因此恶化。
他在调查报告中写明，现行的安全方案能有1%的风险率已属不易。
而官方认为的数字远小于这个风险率，大概100000人牺牲1人。
如果没有费曼的坚持，或许美国航天领域的进步远不如今日。
当时的官僚们或许忘了，对于全世界而言，人类的航天事业发展不过百年，还不能允许他们含糊其辞。
我们人类或许取得了众多的成功，但我们还没有资格耀武扬威。
*参考资料
Implementation of the Recommendations of the Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger Accident. Safety Organization.
Rogers Commission Report. Feynman.
Alex Pasternack. How Challenger Exploded and Other Mistakes Were Made. motherboard.
Margaret Lazarus Dean. An Oral History of the Space Shuttle Challenger Disaster. popularmechanics. 2016.
一场不该发生的惨剧:"挑战者"号爆炸内幕 space.lamost.org.
《你干吗在乎别人怎么想？》. 理查德·费曼【著】.
《费曼传》杨建邺【著】.
