一生有你金霞（金霞念你千千万万遍）
一生有你金霞（金霞念你千千万万遍）“大人的事，你小孩别管，你这是何苦呢？”婶子姑姑叹着气，七手八脚将我抬至后院。 那一天家里张灯结彩好似过年，姑姑婶子都来帮忙，最疼嫂子的爷爷最是欢喜忙碌。我冷眼看着他们摇尾乞首似的小心讨好很是不屑。饭好。爷爷喊了几次，嫂子躲在房子不应，不出。我有些愤慨，忍住，沉默。爷爷见嫂子如此，便劝我送饭菜于嫂子房中。是可忍孰不可忍，我闻之大怒，高声斥责道：“要去你去！我不去！她自己做了不要脸的事还有脸回来！你是窝囊废我不是——”众人一听唬了一大跳，纷纷放下碗筷哄抢着上来，连拉带拽，拖着我往外走。我自是不肯，踢腾着哭喊着，愈加叫骂不迭。哭得累了，喊得失声了，气得无力了，躺在地上，全身颤抖不受控制。 有鞭炮稀疏响起，窗外的鸟鸣断断续续，我们不再说话，一任心底的悲伤和怀念，氤氲出淡淡的水汽。 九八年的冬天，不满十八岁的大哥与不满十六岁的嫂子结婚；其时我读初三，初懂人事，对家事略知一二。三舅作为我的班主任也去
回家的路上，阿渡买了一些纸钱；回到家，围着桌子，我写封皮，阿渡封包，益平负责粘住封口。自然想起河南的祖父父亲，不知弟、妹可有空前去探望。家乡的中元节，没有祭祀的风俗。
“要不要写给爷爷呢？”我问阿渡。这边爷爷的名字每年问，写完丢笔就会忘。它之于我，不过是挂于庭前的那张模糊的老照片，以及一段听来的恍惚的久远的故事。
世间万物，只有相遇，彼此唤醒，才能在对方的生命里真正复活，镌刻。就像我和我的爷爷，我和我的父亲，仅仅在心里念一声，心会抽搐，泪会奔流，往事翻腾，一言一行，清晰镌刻。他们虽已不在这人世，然而，只要我活一天，他们就对这人世还有着一份割不断的牵绊。
“不写了吧。爸爸孝顺，肯定会照应爷爷。”阿渡说。
有鞭炮稀疏响起，窗外的鸟鸣断断续续，我们不再说话，一任心底的悲伤和怀念，氤氲出淡淡的水汽。
九八年的冬天，不满十八岁的大哥与不满十六岁的嫂子结婚；其时我读初三，初懂人事，对家事略知一二。三舅作为我的班主任也去喝了酒，我觉得很窘。
九九年的春天，新婚嫂子与未婚男子关系暧昧，风言四起，她离家出走。父亲几经打探，终于得知其去处，携着哥哥几经拜请，嫂子终于讪讪而回。
那一天家里张灯结彩好似过年，姑姑婶子都来帮忙，最疼嫂子的爷爷最是欢喜忙碌。我冷眼看着他们摇尾乞首似的小心讨好很是不屑。饭好。爷爷喊了几次，嫂子躲在房子不应，不出。我有些愤慨，忍住，沉默。爷爷见嫂子如此，便劝我送饭菜于嫂子房中。是可忍孰不可忍，我闻之大怒，高声斥责道：“要去你去！我不去！她自己做了不要脸的事还有脸回来！你是窝囊废我不是——”众人一听唬了一大跳，纷纷放下碗筷哄抢着上来，连拉带拽，拖着我往外走。我自是不肯，踢腾着哭喊着，愈加叫骂不迭。哭得累了，喊得失声了，气得无力了，躺在地上，全身颤抖不受控制。
“大人的事，你小孩别管，你这是何苦呢？”婶子姑姑叹着气，七手八脚将我抬至后院。
爷爷那时什么心情，我不知道，也从未想过；家里如何收场，我也从未想过关心。
不久中考结束，我在失利之列。
去哪呢？能干什么。这些我不关心，也无从去想。其时我14岁，又矮又瘦又小。
何况，奶奶也说，“小妮儿家读书有啥用！”
父亲忙忙碌碌，很少回来；回来也匆匆，好像我从不存在。日子一日昏似一日，蒙昧，无趣。转眼到了八月，一日，爷爷欢喜地告诉我，已帮我在城里找好学校了。
他花了多少心思，托了多少关系，我也并不清楚。只听同去的同学说，要花很多钱。是城里最好的初中。
临去头一晚，爷爷趴在床头抽烟，盘点着要带的东西。看着我的书包有点旧，他笑说，“下次回来咱换个新的。”我无力地笑了一下。没吭声。
第二天，天刚蒙蒙亮，约好的车就来了。爷爷瘸着腿，欢天喜地地喊着奶奶快帮我背东西。
装好衣物，我们一起等在车边候着，头一晚说好，今早给我送学费的父亲。
所有人都来了，都坐在车里等着了，父亲还没出现。
天已经快亮了，父亲还没回来。
“钱也没有！上什么上！不上了！”我又急又气，抓起书包，气鼓鼓地往家里冲。爷爷一瘸一拐地跟回来，塞了厚厚一捆钱，又哄又劝，“乖，快拿着，先去上学。”
“我不要你的钱！我只要他的！”我恨恨甩开他的手。
“等恁大回来我再跟他要是一样的。乖，听话，拿着，恁爷的钱就是你的钱……”爷爷又劝。
“拿开！我不要！我不上了！”我一把将钱打落，埋起头，大哭。
终于闹够了，我装起钱，踟蹰着，背起书包上了车。
在模糊的泪眼里，爷爷拄着拐杖站在村口的身影越来越小，直至不见。
我不知道，那是我和爷爷的最后一面。
离家的日子过得很慢，很慢。我常想起爷爷，想念他常常笑着的脸，还有他做的好吃的饭菜。
放月假的那一天傍晚，邻家爷爷雇了一辆敞篷车接我们回村，我站在校园的主路边等晚下学的同乡。我每次抬眼，总能看见邻家爷爷慌忙移开的视线，他盯着我几次欲言又止，我有些狐疑，也并未在意。临上车，他终于跟我说，“你爷爷老了——”我瞪着他，不知道他在说什么。他接着说，“昨晚上，我和恁爷一块喝酒，恁爷跟我说，阿孙女会读书，她读到哪儿，我供到哪儿，我不能挣钱了，我舍着我这老脸跟阿台湾的叔要……”
我大脑一片空白，再听不见他的话，也不知怎么上的车。只记得，漆黑死寂的夜。我大雨滂沱的脸。漫长又漫长、奔向爷爷的路。往事纷乱，一帧帧，一幕幕，全是我的罪孽深重……
车一直开，一直开，一直开……
我越来越害怕，我多希望这条路永远没有尽头，没有停靠，没有终点，永远。永远。永远。好像没有抵达，爷爷就一直还在。
那是1999年的农历7月15日。
清理爷爷的遗物，他的遗物极少，一件米色的对襟短袖穿到稀薄，几尽朽烂，我内心的震惊心痛难以尽述。一条短裤，一把蒲扇，一条搭在脖子上擦汗的旧毛巾，一日三餐灶前灶后的挥汗如雨，是他每个夏天的装扮。
后来的父亲亦类似于此，他们肩上背着名叫子孙的犁头，咬着牙，在生活里深耕，绳往肉里扣，却不吭一声。
妹妹来湖南小住，跟我说起父亲，“你公公去世那天，你跟咱大打电话。我在旁边。你在电话那头哭，我看见咱大扭着头偷偷抹眼泪。当时，我觉得不可思议，咱大跟你公公又不熟，他哭什么？！反正我没多大感觉。咱大死后，我才明白，他最主要的还是心疼你，他用情太真……”
没想后公公去世三年之后，父亲也成了纸下的亡人，而后，每年给公公写封包总想写给父亲一些。隔着千里之遥，怕他收不到，又怕婆婆看见，觉出不好。烧纸钱的时候，总会在心里祈祷，我天堂的亲人彼此安好。我为公公磕的每一个头，也都郑重磕给他们。
“不知道有没有人请咱大回来，有没有人给他送纸钱？”这样想着，话已不经意说出来。
“那给咱大也写一些。”阿渡爽快地答。
于是，我在几个封包上写了父亲的名字。虽然明知道，这是迷信；虽然明知道如果真有所谓的阴间，以父亲的能力绝对有的是钱花，但是，心底深处，还是忍不住牵挂，还是放不下，还是愿意相信，他还活着，在另一个世界，以另一种形式。
“这么多鬼下来，那晚上岂不是不能出去了？”益平的语气里带些夸张的惊悚和诡异。
“他们只是远远地看看各自的亲人。不会惊扰。”我说。
爷爷和父亲，也偶尔会走进我梦里，看见他们的那一刻，也会暗自心惊：爷爷/父亲不是已经死了么？下一刻，恍然大悟，自己告诉自己：哦，原来又复活了，真的活过来了。心下自是欢喜。言语欢笑，一如平常。
生活里，总以为他们还在，也在同时恍然明白，他们已走远，再也不会回来。
很多时候，我也试图评价爷爷、父亲这平凡而辛劳的一生。
他们的人生到底有没有过自己，到底有何意义？
毫无疑问，他们的存在，我们之间所有的片断，都指向一场又一场对我的救赎。
暮色苍茫，月亮晕染在东山头的竹林，前院的伯母已摇着蒲扇回来，也有进村的车子驶进山林深处的庭院。
远近的鞭炮声，断断续续，愈加紧凑。人家院前、路边，檀香缕缕，烛光点点，映着碎红万片。更多的灯火，在越来越黑的夜里，在万家团圆里，更加闪亮。
——8月20日
