在水里接生孩子顺产记录（这部武汉拍摄的惊心动魄分娩记录片背后）
在水里接生孩子顺产记录（这部武汉拍摄的惊心动魄分娩记录片背后）走进中南医院产科8楼的时候，人潮拥挤。狭窄走廊上摆满住院加床，护士在人群里挤着奔忙，一年365天都是如此。▼《生门》拍摄于武汉中南医院，两年里追踪40位产妇的分娩过程，浓缩成4个故事，今天开始在全国上映。《生门》导演陈为军，如今在武汉电视台工作。2007年他导演的《请为我投票》入围奥斯卡最佳记录片，记录武汉常青第一小学班干部选举的拉票受贿故事。几天前，我们和《生门》里最重要的主角，中南医院妇产科主任李家福聊了聊，试图还原电影的触目惊心背后，一个真实的妇产科故事。
中南医院产科手术室。
33岁的夏锦菊，凶险性前置胎盘，产后大出血，身高只有一米四多，体重34kg的她，每分钟出血500ml，心脏两次骤停。妇产科主任李家福额头冒汗，按压胸腔抢救，整台手术是一道鬼门关。最终，输血2万毫升，相当于产妇全身换血4遍，争分夺秒，母子平安。
这是发生在中南医院产科手术室里每年成百上千台重症手术之一，也是纪实电影《生门》里真实的故事之一。
把妇产科手术室里一个个惊心动魄的真实案例拍成电影，血肉赤裸的在大银幕上公映，在中国大概还是第一次。
《生门》拍摄于武汉中南医院，两年里追踪40位产妇的分娩过程，浓缩成4个故事，今天开始在全国上映。
《生门》导演陈为军，如今在武汉电视台工作。2007年他导演的《请为我投票》入围奥斯卡最佳记录片，记录武汉常青第一小学班干部选举的拉票受贿故事。
几天前，我们和《生门》里最重要的主角，中南医院妇产科主任李家福聊了聊，试图还原电影的触目惊心背后，一个真实的妇产科故事。
▼
走进中南医院产科8楼的时候，人潮拥挤。狭窄走廊上摆满住院加床，护士在人群里挤着奔忙，一年365天都是如此。
整个2016年，这里有3800多位产妇分娩，平均每天10多人。12位医生，53位护士，昼夜忙碌。理论上，产科医生人均年接生量应该是200次，实际上这里医生人均一年接生320次，超负荷运转。
“产科是整个医院最累、最忙的科室，没有之一。不止我们，所有医院都如此。我们已经连续5年招不满人了，太辛苦了。”
55岁的李家福，中南医院妇产科主任。1988年进入妇产科到现在28年，是整个科室最忙的人之一，每星期主刀高危手术3至5台，据说最多的时候，一天做了大大小小将近20台手术。采访几天里，没来得及给他拍张照片。
作为湖北省危重症孕产妇救治中心之一，中南医院收治的产妇将近70%都是重症，加上二胎和晚育，35岁以上的高龄产妇占了10%，比10年前翻了一倍。
所以这里，是真正意义上的急救室和生死场。
李家福记得，今年5月7日那天，送来一个37岁的产妇，子宫破裂大出血并发羊水栓塞，抢救持续了三天三夜，输血3万毫升，相当于全身换血6次，也是李家福从业生涯中记得输血量最大的一场手术。
72小时的抢救，李家福和同事们在ICU度过了不分昼夜的三天，精神实在熬不住，随地躺着睡一会儿，继续起来监护。“整个人都魔怔了，哪管吃喝睡觉，就一个想法，她千万不能死，不能出事。恨不得病人如果心跳停了，医生的心跳也要停了。”
被媒体炒得沸沸扬扬的羊水栓塞其实极罕见，武汉平均一年1至2例，比如这个产妇，就是今年之一。
最终，她被救活，住院2个月大大小小的手术做了7、8次，7月出院母子平安，总共花费30多万元，患者家属挺理解，没欠费。
聊到这儿，李家福情绪激动起来，语速飞快。
“我们妇产科是一定不能死人的。倒不是什么规定，而是妇产科死人最悲凉，对家庭破坏最严重，真的压力非常大。”
国际卫生组织衡量一个国家的健康水平，有三个标准：孕产妇死亡率、5岁以下儿童死亡率，和人口平均期望寿命。全球产妇死亡率最低的是北欧斯堪的纳维亚半岛，大概万分之4至6人，发达国家比如美国是万分之6至8人，现在武汉是万分之9左右，已经几乎赶得上世界先进国家水平了。
尽管如此，死神还是会降临在这个高危病患聚集的地方，每年大概2、3例，都是不可避免的意外。
比如今年除夕，注定是李家福忘不掉的一天。
除夕晚上7点，一位25、26岁挺年轻的产妇突然头疼，送来时已经昏迷。突发脑动脉血管瘤破裂，一检查，颅内血肿把脑组织都压扁了。赶紧剖宫把毛毛救出来，还是双胞胎姑娘。紧接着开颅手术，产科和脑外科接力抢救，持续6个多小时，医护人员在紧张焦虑的手术室里，度过了新年转钟。最终这个产妇还是没救过来，大年初一下午就去世了。
“印象太深了，刚好是万家团圆那一夜。患者去世的时候，身为医生，太深的无力感，无助，竭尽全力，没救活她。家属把希望寄托在我们身上，可我们却无能为力。”
沉默很久。
奇迹也总在发生。最出名的，是今年5月给来自黄石，身高相当于2岁儿童的“玻璃人”胡陆接生，纪录片最近在北京卫视播出。
35岁的胡陆先天性成骨发育不全，身高89cm，体重40多斤，极易骨折，还是罕见的RH阴性血型。医护人员为她专门搜集小型医疗器械，手术小心翼翼，最终平安生下1.48kg的女婴。
产科也是医院里最容易起纠纷的地方之一。
欠费的事遇到不少，每年大概20起，今年最高的欠了2万，也是危重抢救花了11万，家里砸锅卖铁付了9万实在没辙了。三无人员留个假电话假地址，生完孩子跑了，也发生过。
患者欠费追不回来，损失就得医院承担，科室最高摊派30%，让医生心里憋屈。
“要是有一天我当上国家领导人，第一件事就是让所有人生孩子免费。生孩子是社会的未来，跟钱扯上关系，就难办了。”没有人比产科主任更明白，生死被钱绊脚的焦虑。
《生门》里“筹钱”故事主人公陈小凤来自麻城农村，前置胎盘加糖尿病，双胞胎随时会引发大出血，借遍全村几十家，筹到手术5万元。孩子出生后，丈夫愁容满面，新生儿监护起码还得大几万元。
矛盾的另一面，是人们对分娩风险了解太少。
曾有一次，一位产妇晚期产后出血，家属来扯皮，医生解释个体差异，打针后很快止血。家属把病历摔在桌上发狠说，行，饶你一次，把这次生孩子的钱免了就行了。哭笑不得。
无奈，是产科医生每天必须面对的困境。
面对疤痕子宫坚持生三胎求男孩的农村产妇，面对担心胎儿发育迟缓而坚持30周引产的父亲，不宜生育却固执坚持的玻璃人母亲，医生苦口婆心，劝说得几乎急哭，无奈，但最终还得做那个走钢索的人，亲手冒险求生。
分娩是人类千百年来最神圣、最疼痛、最敏感的纽带。在28年与之拉扯的奔波里，欣慰两个字显得太粗浅。
曾有位武汉高校老师，习惯性流产，早产，孩子出生时只有780克，一斤半，存活希望渺茫，经过抢救平安长大，如今7岁了。每年孩子生日，家长会录小视频，发给李家福。
银幕上，跨过惊心动魄让人无法呼吸的生死关的夏锦菊出院那天，穿着鲜艳的红衣服和李家福合影，劫后余生。“这辈子我忘不了你，你也忘不了我。”李家福紧紧抓着她的手。
今天《生门》上映的第一天，诞生这场惊心动魄故事的妇产科忙碌如常，剧中的医护人员，没空去看自己扮演主角的电影。
关于电影镜头血腥的争议不少，但无论如何，真实记录生育的疼痛、危险本身，记录下每一个女性为生育承担的风险，已经值得尊敬。
毕竟人类每分每秒都在上演生死，得有人时刻守在那道出生的大门前。
文 | 胡 晗
图 | 网 络
