她和第一任丈夫的婚姻走到了尽头（她31岁被人用25个字求婚）
她和第一任丈夫的婚姻走到了尽头（她31岁被人用25个字求婚）1910年开始，王季山就陆续为何澄诞下多名子女。其中排行老三的何泽慧从小就更让人头疼，没想到就是这个老三，最后长成了“中国的居里夫人”。1909年，时年29岁的何澄经著名物理学翻译家、曲学家王季烈介绍，和他的妹妹王季山成了亲。话说这王家也是明代以来的超级豪门了，个个都是学富五车的名门贵族。何王两家结合，简直就是印证了什么叫做“门当户对”。1880年，这何家里诞生了一名叫何澄的小男孩。出生在庞大的何家，小男孩的一生本应是无忧无虑的，可他三岁丧母，七岁丧父，小小年纪还什么都不懂，就失去挚爱双亲，实在令人心疼了些。好在，小男孩家族兴旺，叔侄兄弟互相帮扶，在他10岁那年，就被送进入私塾晓文识字。后来，这小男孩可了不起了，成了山西剪辫子第一人，且是山西第一位前往日本的留学生。这么优秀的男生，自然是受人喜爱和青睐的。
点击关注，读有意义的故事做有意思的人
从清朝开始，山西科举考场就流传着“无何不开科”的说法。
究竟，这个“何”是何方神圣呢？
据《灵石县志》记载，何家在清朝期间先后考出15名进士，29名举人，22名贡生，65名监生，74名生员。光看这组数据，一个庞大且上进的书香门第、官宦世家就俨然浮现于眼前。
1880年，这何家里诞生了一名叫何澄的小男孩。出生在庞大的何家，小男孩的一生本应是无忧无虑的，可他三岁丧母，七岁丧父，小小年纪还什么都不懂，就失去挚爱双亲，实在令人心疼了些。
好在，小男孩家族兴旺，叔侄兄弟互相帮扶，在他10岁那年，就被送进入私塾晓文识字。后来，这小男孩可了不起了，成了山西剪辫子第一人，且是山西第一位前往日本的留学生。
这么优秀的男生，自然是受人喜爱和青睐的。
1909年，时年29岁的何澄经著名物理学翻译家、曲学家王季烈介绍，和他的妹妹王季山成了亲。话说这王家也是明代以来的超级豪门了，个个都是学富五车的名门贵族。何王两家结合，简直就是印证了什么叫做“门当户对”。
1910年开始，王季山就陆续为何澄诞下多名子女。其中排行老三的何泽慧从小就更让人头疼，没想到就是这个老三，最后长成了“中国的居里夫人”。
上图：何澄、王季山与孩子们
01、何家有女初长成
1914年3月5日出生的何泽慧，天生机灵，而且酷爱读书，但她性格有些孤僻，时常不爱与人谈话，也不爱与弟弟妹妹们玩耍，很是觉得浪费时间。
实在没办法的何澄，狠狠地批评过何泽慧，她只好学着与弟弟妹妹相处玩乐，并教他们织毛衣。
优秀的家族家风和丰厚的家底，令这何家4姊弟度过了非常充实的童年。
为了培养孩子们的见识，何澄更是在日本留学归来后，创办了工厂。事业渐渐发展壮大，后来还给家里添置了汽车。
有了汽车，家里孩子们的旅行安排就频密了起来。
何泽慧从小长得十分清秀，家里的照相机里都是她和姐妹、弟弟的合影。
上图：何泽慧（右一）与姐弟们
见识过祖国大好山川，何家人心中的爱国情怀更是日积月累，积淀成山，后来也深深影响着他们的人生和选择。
上图：何澄、王季山与家人登高苏州灵岩山
对孩子教育尤其重视的何澄，很是支持子女们的求真和求学。
1932年的时候，何泽慧18岁，她从外祖母王谢长达创办的苏州振华女校高中毕业。正准备前往上海考大学的时候，何澄打趣道：“ 考上大学就去上，考不上就当丫环。”
对于考取大学，何泽慧自然没在怕的。
她当年第一志愿是浙大，第二志愿是清华。主要是考虑能进清华的几率实在不高，她后来回忆道：考浙江大学的人有800多，我报考的是物理学系，他们取的只有我一个女生，你说我的运气好不好？清华大学人多而且特多，一共有近3000人，清华的希望小得不得了！”
这个小的不得了的希望，何泽慧紧紧握住了。
“我有个表哥是学物理的，我受他的影响，中学时就喜欢物理，中学毕业就报考了清华物理系。”这是何泽慧在后来的采访中说道的话，优秀的榜样何等重要。
当年，她同时收到浙大和清华的录取通知书，她很是欣喜。当年被清华录取的只有28人，而她是其中一位，还成了清华物理系唯一的“女状元”。
上图：何泽慧（右）与姐姐何怡贞
清华的学习任务分外繁重，何泽慧没日没夜地学习、赶功课，生怕落下，丢了何家的颜面，又或者真的如父亲开玩笑说的：“回去当个丫环。”
幸好，她的努力没有白费，毕业那年只有10人顺利结业，而在这10人里面，何泽慧的成绩排在第一，实在厉害到令人生畏。
而第二名，钱三强，后来也成了影响她一生的人。
02、清华生赴德留学
4年寒窗苦读，何泽慧终于以优秀的成绩从清华大学物理系毕业。
从毕业照上看，何泽慧当时梳着两条长长的辫子，大家闺秀的模样十分清秀美丽，嘴角浅浅的微笑更让她气质如兰绽放。
上图：何泽慧毕业照
这样一个美丽少年，是多少人心中的白月光呀。
她的同班同学钱三强，就这样深深地被何泽慧吸引着。
只是当时大家心中多少有点年轻的羞涩，两人在班上就很少说话，且把心思都放在学习进修上，虽心生爱慕但也都默默将情感藏于心中，也为后来两人的相遇埋下了伏笔。
上图：何泽慧（前排右二）、钱三强（后排左一）清华毕业照
大学毕业后，钱三强因为表现突出，被北平物理研究所所长选中，送到法国跟着玛丽亚·斯克沃多夫斯卡·居里的女儿约里奥·居里，也就是第二代居里夫人的身边进行学术深造。
而何泽慧则和几名男生一起到南京军工署求职，但是她却因为是女生而被拒之门外了。
她不甘心，经过打探，她得知德国柏林高等工业大学技术物理系主任克里茨在南京军工署当过顾问，通过他或许可以争取到名额。
于是她二话不说，直奔德国找克里茨求助。一开始，克里茨也是拒绝她，但是她软磨硬泡好些时间，才终于打动了克里茨录取了她。
其实说白了，克里茨是被她的执著和赤诚爱国心打动了。
要知道，当年何泽慧那么义无反顾要进入南京军工署，为的就是学成之后能帮助祖国抗击日本的侵略。这份爱国情怀，让何泽慧充满了向前的勇气，也克服了路上的困难，成为了德国柏林高等工业大学物理系第一个外国留学生，也是该系的第一个外国女留学生。
上图：何泽慧
1940年，何泽慧以优异的成绩获得博士学位，顺利进入了柏林西门子工厂实验室，进行物理相关科研工作。
1943年，她进入德国海德堡威廉皇家学院核物理研究所从事原子核物理研究，首先发现并研究了正负电子几乎全部交换能量的弹性碰撞现象，当时英国的《自然》科学报还称之为“科学珍闻”。
何泽慧用过硬的本领，让当时许多的国外学者与领域前辈们都刮目相看，这个满腔报国热血的中国姑娘，很是厉害。
一边的何泽慧用自己的努力证明了中国女留学生的实力，另一边的钱三强则在法国也毫不逊色，在第二代居里夫人的指引下不断取得学术上的新成就。
何泽慧与钱三强，一个在德国一个在法国，是怎样走到一起的呢？
他们的爱情故事，要从25字的书信说起。
3、25字求婚信
那时候由于战乱，书信来往只能最多写25字。
远在德国的何泽慧，因牵挂家中父母，便托老同学钱三强捎信回国报平安。
这样长期书信一来二往的，何泽慧和钱三强也渐渐熟络起来，两人印在心底的同窗旧情，就这样被一字一句地唤醒，二人早已情根深种。
1945年，钱三强32岁了。饱受相思之苦折磨的他，终于按耐不住对何泽慧发出了“婚姻邀约”。
“我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”
收到这25字的求婚信的时候，何泽慧内心自然欣喜无比，她直接提笔就回复：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”
字里行间的情感，真挚且坚定。其实，她和钱三强聊了这么久，两人学识、见地都异常匹配，加上远在海外对祖国无比的牵挂，这份“异地恋”却在彼此心中蔓延出了多一份亲近。
何泽慧在确定彼此情义的第二年春天，离开了她生活和求学的德国，去到巴黎找到了钱三强。
就在1946年，第二次世界大战结束，何泽慧和钱三强在居里夫人与30多位中外挚友的共同见证下，在巴黎中国驻法领事馆举行了简单的婚礼，许下了彼此永生相随的真爱诺言。
上图：何泽慧（右）与第二代居里夫人
婚后，何泽慧就留在了法国，并进入居里夫人的实验室工作。
在法国，何泽慧与钱三强更全身心投入到原子核裂变的深入研究之中。
1947年初，两人正式发表了证实铀核三分裂、四分裂现象存在的论文，并预言裂片的质量分布。
论文一经发表，就震惊了整个国际物理学界，很多媒体共同发声，称这是“第二次世界大战后，物理学上最有意义的一项工作”。并且，他们二人被称为“中国的居里夫妇”，可见他们的学术成就认可度多高。
上图：何泽慧在法国研究轴核三分裂、四分裂
1948年夏天，何泽慧、钱三强夫妇婉拒法国政府的强烈挽留，毅然踏上了归国之路。
那一年，他们的第一个女儿刚满6个月，就这样，夫妇二人登上东区的客轮，终于在离家近10年后，载誉而归。
上图：何泽慧与钱三强在法国
1955年，何泽慧和钱三强住进了北京中关村的一幢灰楼里。狭小的空间，堆满了夫妻二人平日里熟读的各类书籍。也是在这幢灰楼里，何泽慧诞下另外两个孩子，柴米油盐与科研实验交碰的日子过得也是温馨甜蜜。
上图：何泽慧与孩子们
只是他们没有想到，归国的日子，苦难才开始降临……
04、中科院女院士
1966年，“文化大革命”爆发。
何泽慧、钱三强一家遭受到恶意的攻击与诋毁，他们被批斗，被抄家，最后还被关进陕西合阳的“五七干校”去劳动改造。
而他们的孩子几人，则被拉去农村下田干活。
何泽慧与钱三强夫妻二人在劳改期间，简直受尽各种折磨和摧残，各种脏活、苦活都压在两人肩膀，扫猪圈、洗厕所、施肥锄地是常有的事情。
上图：何泽慧工作照
如果身体的劳累可以扛，心灵的摧残才是最消磨人意志的。当初钟南山的母亲不也因遭受不了大字报的诋毁和谩骂而选择上吊自杀吗？当初发明三次采油技术的石油科研院士王德民的妻子也曾因文革备受打击，而变得精神失常……
黑暗的岁月，苦难的折磨，让不少人遭受非人待遇，被迫结束生命。
所幸，何泽慧和钱三强挺过来了。
他们心态平和地看待着这一切的磨难，也许是两人在一起的互相鼓励，也许是对科研的无尽热忱，也许是心中从未泯灭的爱国梦、强国梦，他们在苦难的岁月中，见缝插针地挤着时间，坚持着探索科学的奥秘。
上图：何泽慧在图书馆
终于，1973年，何泽慧等到曙光降临。
那一年，中科院高能物理研究所成立，她被邀请担任副所长，终于渐渐告别灰暗的日子，走向光明。那一年，她59岁，钱三强60岁。
在何泽慧的倡导与努力下，高能物理研究所在西藏甘巴拉山建成了世界上海拔最高的（5500米）高山乳胶室，使中国成为当时少数几个，能生产核乳胶的国家之一，从无到有，从小到大发展了高空科学气球，推动中国高能天体物理的研究工作。
1980年， 由于表现突出，何泽慧当选为中科院数学物理学学部委员（院士）。66岁的高龄，并未阻止她科研探索的步伐，她仍每天坚持坐公交上班，直到2000年，每周还要坚持几次到高能所上班，2003年还参加了高能所举办的迎春长跑，老人家身体很是硬朗。
上图：何泽慧参加长跑
1992年6月28日，79岁的钱三强在北京病逝。何泽慧失去了陪伴了她近半个世纪的爱人，他们家中的摆设一直保持着钱三强在世时的模样，似乎他还在她身边，他们仍在一起守着夜灯，翻着书本，讨论着物理科研话题……
上图：何泽慧与钱三强书房
年迈的何泽慧拒绝搬到条件更好的院士楼，一心守着这套老房子，对于她而言，这屋里的味道和陈设，是独一无二的，充满她与钱三强的回忆。
从小家到高能所，她几十年如一日，每天挤着公交去上班，曾经是苏州何家贵族千金小姐的她，身上没有一丝丝娇气，她拒绝配车，拒绝差异化对待，因为她心中最贵重的是她热爱的物理科学，她一心只想在有生之年给后人、给祖国留下更多有用的东西，令人心疼又无比钦佩！
上图：何泽慧故居
直到2011年6月20日，97岁的何泽慧辞世，她的后半生都在这简陋的老宅子里埋头伏案，勤劳作业。她不计回报，只说：国家是这样一种东西，不管对得起对不起你，对国家有益的，我就做。
而我们也许并不知道，如今苏州姑苏区阔家头巷11号的网师园，1950年的时候，就是何泽慧及其姐弟遵从先父遗愿，全部捐给了国家！这座世界文化遗产，是何家人的私宅，是何泽慧祖上生活和发家致富的地方，价值连城。
上图：苏州网师园
就是这样一位眼中只有科研和祖国的老人，不计名利地在核物理科研事业上，默默坚持，奋斗终身，她被誉为“中国的居里夫人”，这个名号一点也不过分。中国首颗X射线天文卫星“慧眼”的名字也是为纪念何泽慧推动中国高能天体物理科学而设。
上图：晚年何泽慧
回首看历史，祖国人才辈出，老一辈科学家们锲而不舍、精益求精的科学家精神，却始终如同璀璨的明星，照耀在漫漫夜空，点亮前路。
我时常感叹，逆境中不屈不挠、砥砺前行的老前辈们大公无私的感人事迹，也常兴叹在科研道路上，年轻一辈学者不断学习前人榜样，积极进取、自强不息的努力。
如今中国，国际形势如此严峻，幸有前人高瞻远瞩的技术积淀，才不至于让中国陷入过分被动，让中国更有底气！
在国际化社会，中国只有日渐强大，拥有自我话语权，才能拥有抗衡不公的强大能量！越是低迷，越要坚定与强悍，唯有自强，才能生生不息！
———END———
作者：百万杨多余，文章原创，图片侵删！
