校园里的那一间教室（一间教室的记忆）

校园里的那一间教室（一间教室的记忆）我是原解放军艺术学院文学系第三届学员，1989年夏天入学。当时的系主任是王愿坚，他只给我们讲过一课，记得他说：“写短篇小说好比削铅笔，要想笔芯长，就得把外面的木头削短。”上个世纪八十年代中期，老作家徐怀中担纲组建原解放军艺术学院文学系。在这间教室里，汇集了来自全军各大单位的作家和文学骨干。一个时期，中关村南大街上的这个院落，大师接踵而至，中国一流的作家、专家和学者，差不多都坐过军艺文学系那辆老旧的吉普车，出现在南阶梯教室简陋的讲台上。同样，国内一流文学刊物的编辑也成了文学系的常客，约稿川流不息，二号楼学员宿舍里，经常能看见他们匆忙、神秘、忙碌的身影。有时候，他们干脆也到南阶梯教室听课，在那里守株待兔。老实说，当初要这个教室，我并没有往深处想，无非就是想多个教学场地而已，但是院长的重视引起了我们的思考。这年9月，我带领毕业班学员在部队进行教学实践，结束的前一天，部队领导提出来，让我给他们做一

一

2013年9月1日，新学年开学典礼结束后，在明媚的阳光下，学院党委委员检查“三项工程”。在二号楼一层南头教室，时任院长彭丽媛问我：“徐主任，当年你们上学用的是不是这个教室？”我回答：“是的，前几届任职班都用这个教室。”院长望着空空荡荡的阶梯，若有所思地说：“很多著名的军旅作家都是从这里出发的。”检查快结束时，院长又问我：“二号楼重新装修，你有什么想法？”我说：“院长，把南阶梯教室给文学系吧。”院长微笑地看着我说：“你们教室够了，为什么还要？”我说：“我想多要一个，这个教室有……传统。”院长沉思了片刻说：“既然这样，那你就打报告吧。”

几天之后，我们接到通知，院里正式决定把南阶梯教室划归文学系。从装修、底色风格到陈列展示、语言文字、历史沿革定位，院长全都亲自审定，细致程度让我们感到吃惊。经过改造的南阶梯教室四面墙上，群星璀璨，奖牌闪烁，更有历届师生的诚挚寄语，智慧的火花在无声地闪烁。

2016年9月9日，院长当面对我说：“南阶梯教室重新启用，要请文学系的前辈、重量级的作家来讲第一课，全院师生能来的都来听课。”我说可能坐不下。院长严肃地说：“那就站着听。这第一课，我是要来听的。”

老实说，当初要这个教室，我并没有往深处想，无非就是想多个教学场地而已，但是院长的重视引起了我们的思考。这年9月，我带领毕业班学员在部队进行教学实践，结束的前一天，部队领导提出来，让我给他们做一次讲座，谈谈军事文学与军营文化。那天我起得很早，第五次来到那个部队保留尚且完整的老营盘，在那里思考军营文化的含义。晨曦中我注视六排无言的老营房，想象着已经逝去的艰苦而又充满理想和激情的岁月。在那一瞬间，我的脑际闪过一道灵光，我似乎明白了，几年前那个开学典礼之后的上午，院长之所以一再问我阶梯教室的历史，用心良苦，意味深长。这个教室，它不仅是个教室，它承载着文学系的历史与光荣。

那天上午，我给部队的同志讲了两个多小时，就讲三个字：天、地、人——我讲的是大山深处的那座老营盘，眼前却浮现着我的南阶梯教室。

二

上个世纪八十年代中期，老作家徐怀中担纲组建原解放军艺术学院文学系。在这间教室里，汇集了来自全军各大单位的作家和文学骨干。一个时期，中关村南大街上的这个院落，大师接踵而至，中国一流的作家、专家和学者，差不多都坐过军艺文学系那辆老旧的吉普车，出现在南阶梯教室简陋的讲台上。同样，国内一流文学刊物的编辑也成了文学系的常客，约稿川流不息，二号楼学员宿舍里，经常能看见他们匆忙、神秘、忙碌的身影。有时候，他们干脆也到南阶梯教室听课，在那里守株待兔。

我是原解放军艺术学院文学系第三届学员，1989年夏天入学。当时的系主任是王愿坚，他只给我们讲过一课，记得他说：“写短篇小说好比削铅笔，要想笔芯长，就得把外面的木头削短。”

记忆中，这幢楼原本是白色的，一层是当年文学系学员的宿舍，最南头的就是阶梯教室。教室外面，是一棵大枣树。从上个世纪八十年代开始，一批又一批军旅作家在这里集结，又从这里出发。而老树依然挺立，年年岁岁，叶荣叶枯。只是，每到春夏，嫩叶绽放，千万颗太阳滚动在叶子上，玛瑙样的枣果闪烁其间，又是一片蓬勃生机。我曾经听一个同学赞叹，这么老的树，还能结出这么新鲜的果子，简直就是长生不老。

那时候，我们听课听累了，写作写累了，就会出门钻进树荫里，以大树为圆心绕几圈。转着转着，倏忽间停住步子，傻傻的目光空洞地看着一片树叶，突然一拍脑门，大步流星返回宿舍，摊开稿纸，奋笔疾书去了。伴随着跳跃的指尖，那些厚重的深红色的枣子就像无数个精灵在眼前飞舞。不知道有多少灵感、多少顿悟，就是这样跳进了心里。

翻开二十多年前的听课笔记，王愿坚、张学恒、吕永泽、朱向前、黄献国、张志忠、刘毅然……每一个名字后面都有一串故事。那时候他们经常出现在教室里，出现在我们的宿舍里，老师和我们就像哥们儿。有时候为了一部稿子，可以争得面红耳赤。

记得有一次，朱向前老师在课堂上激动地宣布，陈怀国写了一篇好小说《毛雪》，体现了第三届学员入学以来最高创作成就。他这样一讲，教室里鸦雀无声。下课之后，有几个同学到处打听，这个陈怀国什么来头。一打听，什么来头也没有，过去也没有写过什么大部头。大家嘴上不说，心里却不太服气，甚至还有点“走着瞧”的心理。但是此后不久，这个作品不仅得到老师们的共识，在《人民文学》杂志上头题刊出，而且由此出发，引出“农家军歌”现象研究。我等这才暗自庆幸没有非礼质疑，朱老师没看走眼，《毛雪》确实是好作品。

三

时光荏苒，当年的老师大都退休或者临近退休，往事渐行渐远。五年前，也是春天，我调回军艺文学系工作。有一天晚上加班后回家，路过南阶梯教室，刚走到树下，遇见一个老人，原来是吕永泽老师。吕老师患有白内障，三步之外看人都是一个样，而那天居然很快就把我认出来了，连声说：“好，好，听说你回到文学系了，好，接上茬了。”吕老师说的这个接上茬，我似懂非懂。但至今我还记得吕老师给我们讲课的情景，他风趣地说：“瞻前顾后，左顾右盼，给你们理清了中国文学发展的大致脉络。”他在黑板上画了一个表格，从先秦散文到隋唐诗歌、宋词元曲、明清小说，一路走来，如数家珍。他授课的神态很有意思，仰首看天，如入无人之境，朗读《山中与裴秀才迪书》，抑扬顿挫，宛若唱歌。

同吕老师见面之后，我就谋划一件事情，要尽快把当年的老师们走访一遍。可是没想到，很快就发生一件让我追悔莫及的事情。

1989年夏天，是政工干事林晓波帮我办的入学手续，当时她四十来岁，同学们对她印象极好。我记得，我都毕业回部队了，她还一次一次地打电话，寄毕业证，转寄各种邮件，一丝不苟。我回到系里工作不久，就打听过林大姐的去处，文学系的老职工徐萨平说，林干事已经退休了。我说抽空带我去看看她，徐萨平支支吾吾欲言又止。我因为初来乍到，工作千头万绪，也就没有多问。2013年暑假后我再次打听林干事，意外地得到消息，林晓波病逝了。

那是我见过的最美的告别仪式。林大姐躺在花丛中，曾经悬挂遗像的地方换了一个电子屏幕，上面放映着林大姐的录影，年轻的林大姐伴着《沂蒙颂》深情的旋律翩翩起舞。她的舞姿是那样优美，她的笑容是那样的灿烂。这时候我才知道，林大姐曾经是舞蹈演员，11岁就进入军艺学习，她的青春年华，连同她的梦想，全都奉献给军艺了，那些受益者中，也有我。面对林大姐的遗体，我深深地鞠躬，直起腰来，已是泪流满面。

四

这间教室，里里外外，发生过多少故事，说不清楚。

进入新世纪以来，学院盖了新的教学楼和学员公寓，白楼一度弃之不用，而随着教学任务的转型，阶梯教室也失去了往日的热闹。直到2013年那个蓬勃的夏日之后，它才焕然一新，迎来了更加旺盛的生机。文学系重新拥有了南阶梯教室，南阶梯教室回到了文学系——这不是一件小事，而是一个战略意味的回归。

根据学院主要领导的指示，2017年3月1日，我们隆重地请回了老主任徐怀中同志，同时请来了文学系首届学员莫言和朱向前两位学兄。文学系的本科生、研究生、任职培训班学员，以及闻讯而来的系外师生齐集一堂，听老主任和学兄讲文学，讲历史，讲文学系的宗旨和未来。

在同学们期待的目光中，已经88岁高龄的徐怀中老主任精神矍铄，妙语连珠，表达了他对军事文学独特的见解和对军事文学教育的真知灼见，历数了文学系的荣光、南阶梯教室的历史、前辈付出的心血以及收获的可喜成果。在恩师面前，两位学兄似乎也都回到了学生时代。莫言开玩笑地说，有个作协领导说徐怀中这个人哪里都好，就是有一点“护犊子”，主任到现在还是这样，我们也都是“老犊子”了。朱向前说，他见证了两个奇迹，一是徐怀中老主任开创了一种培养作家的最快速、最优质、最高效的模式；二是见证了同学莫言在军艺文学系、在南阶梯教室迈出的第一步。

那天上午，小小的南阶梯教室竟然挤进了一百多人，有些同学干脆坐在过道的小马扎上，我们的院长和政委也坐在学生当中。前辈、大师和年轻一代学子近距离交谈，无拘无束，一起走近那光荣与梦想交织的岁月。从同学们清澈而惊喜的目光中，从教室内外落叶无声的气息中，我们感受到了文学的力量、文学的激情、文学的温暖。往事并不如烟，历史的艰辛与辉煌并存，激励着军艺文学系的代代传人。

也就是从那天开始，文学系南阶梯教室就成为一座纪念碑，它象征着优良传统的发扬和光荣历史的传承，象征着我们博采众长、开放办学的理念。虽然学院原有的名字已成历史，但是，精神是不灭的，它们从一个地方搬迁到另一个地方——我们的心里。