美丘变化（在失去生命之前）
美丘变化（在失去生命之前）《美丘》的作者石田衣良是日本文坛中风头最健的人物，1997年发行第一部中篇小说集《池袋西口公园》，就获得日本推理小说新人奖，他被评论界誉为"捕捉现代感觉的妙手"，《美丘》这部书就细腻的刻画了少女美丘在面对生命的尽头时，心里充满了对生命的不舍，却用尽全力活得潇洒肆意。美丘随时都面临发病和死亡，每一天都可能是最后一天。在她最后的生命里，她按照自己喜欢的方式，活得认真而努力，活出了自己的精彩。太一及急忙满跳出围栏想去拉住女孩，他抬头时却看到女生的笑脸，一双明亮的眸子，牛奶般明亮的脸颊上散落着几颗雀斑，鼻子微微上翘，乍见的瞬间却有着将悲切传递给对手的力量，她就是本书的主人公美丘。这就是美丘和太一相识的场景，这次爬围栏以美丘的恶作剧的理由结束，但其实这时候的美丘对生命已经绝望，她是准备从二十二楼的楼顶跳下去，和这个世界告别，但是太一紧张的表情，仿佛一个小天使，让美丘觉得或许留下来也不
文/柚子很甜
在优美宁静的大学校园屋顶，三个“不相信通过上大学能找到更好的工作”的少年，懒洋洋地躺着，时而聊着青春里迷茫的话题，时而抬头看看慵懒的白云，时而眯着眼似睡非睡，闲散时光到也非常惬意。
忽然，太一发现了反常的现象，一个身穿靴型牛仔裤配游骑兵皮夹克的小女生爬上了二十二楼的围栏，跳到了围栏外的平台，风呼呼地刮着，危险一触即发。
同行的样次吓得脸色煞白，邦彦也大惊失色，保安吹着哨声赶来，如果女孩纵身一跃，必将成为社会版的头条新闻。
太一及急忙满跳出围栏想去拉住女孩，他抬头时却看到女生的笑脸，一双明亮的眸子，牛奶般明亮的脸颊上散落着几颗雀斑，鼻子微微上翘，乍见的瞬间却有着将悲切传递给对手的力量，她就是本书的主人公美丘。
这就是美丘和太一相识的场景，这次爬围栏以美丘的恶作剧的理由结束，但其实这时候的美丘对生命已经绝望，她是准备从二十二楼的楼顶跳下去，和这个世界告别，但是太一紧张的表情，仿佛一个小天使，让美丘觉得或许留下来也不错。
美丘之所以想跳楼结束自己的生命，是因为她在上幼儿园的时候出了一场车祸，大脑骨膜破裂，移植了一种干燥的硬膜，这种硬膜一旦造成感染便无药可治，发病到死亡也就是几个月。
美丘随时都面临发病和死亡，每一天都可能是最后一天。在她最后的生命里，她按照自己喜欢的方式，活得认真而努力，活出了自己的精彩。
《美丘》的作者石田衣良是日本文坛中风头最健的人物，1997年发行第一部中篇小说集《池袋西口公园》，就获得日本推理小说新人奖，他被评论界誉为"捕捉现代感觉的妙手"，《美丘》这部书就细腻的刻画了少女美丘在面对生命的尽头时，心里充满了对生命的不舍，却用尽全力活得潇洒肆意。
在生命最后的时光里，她做自己想做的事，爱自己想爱的人，当疾病渐渐夺去她所有的记忆，她的故事却活在每一个人的心里，留给人们无尽的感动。
01、不被生命眷顾，却仍愿意付出爱
“生命的意义在付出，在于给予，而不在于接受，也不在于索取。”这是大文豪巴金曾经说过的话。每个人的一生都是一条长长的路，怎样去走才富有意义？
有的人选择拼搏，用夜以继日的努力，去创造一个又一个的辉煌；有的人选择安逸：旅行、交友、美食，每一天都丰富多彩；还有的人选择平凡，粗茶淡饭，朝九晚五，感受每一天内心的妥帖和闲逸。
无论哪一种选择？对于一个濒死的人来说都是幸运，活着可以看到每一天的太阳；可以呼吸每一天的新鲜空气；可以听见鸟叫、虫鸣和树叶的沙沙声；哪怕是脚底可以踩到坚实的土地，那份妥帖都能让人安心。
我相信美丘曾经这样深深的羡慕过，在她面对生命随时有可能消逝的时刻，她无比的热爱这片土地上鲜活的一切。
我们常常习惯的同情濒死的、和自己关系不够亲近人，认为她是弱者，愿意提供尽可能的帮助，在这个过程中，可以体会到微妙的优越感。而大多数的人在面对死亡的时候，常常就此妥协，接受自己不会做事，需要别人的帮助，直至生命功能完全消失。
但美丘却不是这样的，虽然死神可能随时光顾，但她不惧不畏，活在当下，虽然她没有被生命厚待，她仍然温柔地爱着这个世界。
千惠美活在充满暴力的家庭中，父亲常常暴打母亲，使她常常活在恐惧中。长大后，她认为这一切都是理所应当，所以她的男朋友常常打她，她也见惯不怪。
善良的美丘告诉千惠美，会打女生的男人一定要尽快离开，鼓励她一定要自己独立起来。但想不开的千惠美却自残了，美丘不顾一切地跳过去，打掉了千惠美手里的刀，自己却受伤了。宁愿冒着被人误解是“同性恋”的危险，也一遍又一遍地开导千惠美，直到她开始了下一段恋情。
街边偶遇患了阿尔兹海默症的优雅的老太太，美丘和太一制定了完美的的帮助计划，让老太太既不失去尊严又安全地返回了家。
明知道生命的尽头没有多远，美丘从来没有叹息过，反而在她心里酝酿了更多的爱，这些爱给了陌生的老太太，给了绝望的同学，也在太一的心里留下了温暖的种子，这颗种子悄悄地成长，最终化成一份更深的爱，灿烂地开在她人生最后的13月。
02、真正的爱可以穿越生死
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自分”，这句话是说有些夫妻在碰到很大的困难和灾难时，会选择分开。在现代快节奏的生活里，夫妻也罢，恋人也好，感情或多或少的受到房子、车子、票子的影响，所以目前夫妻的离婚率会节节攀升。
但总有那么些人，无论贫穷疾病，都紧紧地牵着彼此的手，风风雨雨共同面对，谱写出动人的爱情诗篇，真正的爱情是可以穿越生死，在人们心里久久回荡。
也许是二十二楼阳台里那相视的一笑，便注定了两人的的缘分。太一和美丘相恋了，尽管之前，懵懂的太一曾经以为自己会喜欢麻理，后来却发现美丘的笑容总萦绕在自己的脑海，爱情其实早已在两个年轻人的心里酝酿已久，此刻终于喷薄而出。
第一次在一起之后，美丘就向太一坦诚了自己的身体状况，美丘以为太一会离她而去，是啊，有谁会找一个随时会离开世界的爱人，那意味着会有很多的麻烦，聪明的人都会选择及时止损，美丘已经有了思想准备了。
爱情从来都不需要算计，当太一知道美丘的身体状况后， 温柔地亲吻了她头上的伤疤，深深地拥抱之后都泪流满面。他决定和美丘一起勇敢的面对疾病，牢牢地抓住每一个瞬间，真正地活在当下，使人生不留遗憾。
他们一起租了房子同居了，一起去旅行，参加摇滚音乐节，在人群中放肆地扭动和尖叫，在泪水和汗水中尽情释放着生命的热度。
谁都不愿意接受生命中不可或缺的人或事无可挽回地失去，但是他们在黎明到来之际，消逝的群星前，相约做彼此生命的见证，能一起活过，真好！爱一个人就是要对那人的生命负责，太一深深地明白了这一点。
美丘最终还是发病了，她的记忆一点点消退，各种功能也一点点的丧失。太一直都陪伴在她的身边，在美丘生命的最后，太一做了美丘喜欢的发型，按照和美丘的约定，关掉了美丘的输液管，然后抱着美丘，直到美丘的脉搏停止了跳动。
悲剧总是会久久地留在人们的心底，其实是因为在悲剧里有真情、真性，和每个人用尽全力和命运做过的抗争，这些情感超越死亡，久久地在人们心底回荡。生命里有过这样弥足珍贵的记忆，足够一生来回味。
美丘走了，可他却活在太一的心里，每一个微风轻拂的日子，太一都会想念美丘的笑，纯粹得令人心动。
韩剧《天国的阶梯》是一部收据率爆表的电视剧，车诚俊和韩静书这对青梅竹马的恋人，穿过重重苦难在一起，可是静书却患了眼癌，最后躺在最爱的人的怀中死去。
人们之所以喜欢看这部剧，是因为剧中两人的感情让人下羡慕，他们穿破重重阻碍在一起的精神令人佩服，最后因为疾病不得不分开而令人遗憾。
所谓的爱情，并非什么难事，只要知道最后一刻都跟对方在一起就好，仅凭这一点就能达到爱情的最高境界。
03、活着，一定要努力挣脱藩篱
有人说，人生就是一个大大的牢笼，从呱呱坠地到带着亲人的泪水离开，我们何曾不被体制化的产物所束缚着，十几年的寒窗苦读，为的不过是一张能在社会上生活的文凭，十几年的努力奋斗，也不过是想在各种制度下得以喘息。这样想着，我们的人生仿佛就只剩无奈和叹息了。
在《肖申克的救赎》里，银行家安迪含冤入狱，刑期漫长得令人绝望，但是他只彷徨了一个月就开始筹划，最终越狱成功，并完成了人生的逆袭。
每个人都可以逆袭，但逆袭不是嘴上说说而已。它需要精心的筹划和长期的努力才可以实现。
在《美丘》一书里，桥本太一、样次、邦一、直美、麻理几个少年都是大学里的学生，他们在父母的安排下上了大学。太一学了自己不喜欢的会计，对教育早已失望，只想静静地读读自己的书；样次是个富二代，只等着继承父亲的酒窖；邦彦只想泡妞；而美丽的女孩麻理是父母最喜欢的孩子，家境优渥，每次出场都是美美的公主范。
一群青春少年是迷茫的，街头闲逛、房顶发呆。他们没有目标也没有方向，更没有付诸努力的动力，任凭时光悄悄溜走，他们在时间的漩涡里打转。
尤其是麻理，她一直喜欢太一却不敢直接追求。太一对她毫无无热情，她却一直不肯放弃，甚至在下雨天，专门换上漂亮的裙子，只为了让太一多看她一眼。太一和她提出分手后，她甚至要求太一和她发生关系，因为不想接受一无所获的分手。
太过冷静和刻板的麻理没有生机和活力，太想迎合别人，其实反而丢了自己，在美丘的活泼灵动面前，麻理缺少了鲜活的生命力。
而美丘虽然饱受着疾病的威胁，却丝毫没有放弃努力，拼命打工负担自己的生活，每天按时去上课。大家去上课只是为了挣学分，而美丘在记忆力严重衰退的情况下，仍然一笔一划的记着笔记。对于美丘来说，可以一直学习是多么幸福的事。正因为懂得生命短暂，美丘把每一天都当成最后一天，认真爱、认真学习。努力笑，用最清澈的眸子凝望世界，用最纯粹的微笑照亮人心，把每一天都活得灿烂明媚。
每个人都渴望自由，随心所欲，没有限制。但是自己没有两把刷子，自由又从何谈起。美丘努力学习的样子和样次、邦彦他们无所事事的样子形成了鲜明的对比，和死亡相比，可以好好学习是一件多么幸福的事。
美丘的离去其实也是在告诉人们，在可以努力的时候一定要好好的努力，努力发现真正的自己，努力找到自己的目标，并为之付出努力，努力丰满自己的羽翼，才能有逃出牢笼的一天，获得真正的自由。
美丘的一生是短暂的，却也是绚丽的，努力地爱，尽情地笑，去做所有自己想做的事情，把人生最后的时光活得绚丽多彩。
生命无常，挣脱束缚，活在当下，也许这就是美丘最后想告诉我们的话吧。
