西安老院子住了十八代（穿越到1935年的西安）
西安老院子住了十八代（穿越到1935年的西安）不仅免去了黄沙碎石的颠簸，这一年乘坐火车，还能享受到特别的优惠。为了招揽乘客，陇海铁路管理局将人均每公里票价下调到了0.015元。这样计算，从北平到西安的全程车票大约是15元，相当于普通家庭一个月的收入。如果不是政府公务员，车票对你来说还是一笔不小的开支。▲陇海铁路通车典礼（西宝段）。未能找到图片来源在此之前，你需要为这次旅行做好准备，比如买好往返的车票。一日千里是不可能的，尽管当时的西安已经有五个航空公司，但飞机全部都用于军政要员、邮件和运送货物，对普通人来说，坐火车已经是最快的选择了。1935年，各地的游客来到西安，再也不会有 “仿佛到西半球游玩一番”的体验。铁路通车后，如果你从北平出发，到西安只需要两天时间，从郑州出发只需要一天的车程。不要嫌慢，同样的旅途，鲁迅在1924年曾走了8天7夜，其中还包括从陕州（河南三门峡）到潼关的4天黄河水路。
1935年的元旦，陇海铁路西安段正式通车，西安首次进入铁路沿线，游人络绎不绝，商业异常活跃，城镇迅速兴起，迎来了1937年大动乱之前的短暂繁荣。
后都城时代，在很多城市业已完成近代化之时，这座萧瑟故都，“保守主义之锚”，终于在外部力量的推动下，开始了犹豫、缓慢，而又显而易见的改变。
来到1935年的西安，你将看到近代化之下，纷繁紊乱的城市图景。
▲民国时期的西安西大街。未能找到图片来源
在此之前，你需要为这次旅行做好准备，比如买好往返的车票。一日千里是不可能的，尽管当时的西安已经有五个航空公司，但飞机全部都用于军政要员、邮件和运送货物，对普通人来说，坐火车已经是最快的选择了。
1935年，各地的游客来到西安，再也不会有 “仿佛到西半球游玩一番”的体验。铁路通车后，如果你从北平出发，到西安只需要两天时间，从郑州出发只需要一天的车程。
不要嫌慢，同样的旅途，鲁迅在1924年曾走了8天7夜，其中还包括从陕州（河南三门峡）到潼关的4天黄河水路。
▲陇海铁路通车典礼（西宝段）。未能找到图片来源
不仅免去了黄沙碎石的颠簸，这一年乘坐火车，还能享受到特别的优惠。为了招揽乘客，陇海铁路管理局将人均每公里票价下调到了0.015元。这样计算，从北平到西安的全程车票大约是15元，相当于普通家庭一个月的收入。如果不是政府公务员，车票对你来说还是一笔不小的开支。
▲陇海铁路行车时刻表。来源：连云港史志
抛却这些烦恼，旅途还是比较舒适的。穿行于铁路沿线，会有 “崤函漫诩泥丸固，百二关河一日程”的体验。
▲秦岭俯瞰 。1936年 来源：杨博《长安道上》
如果你不选择中途下车，购买铁路局特别推出的景区游览票去往华清池和华山，那么当列车到达中正门外，缓缓靠停，一座大屋顶歇山式古典建筑映入眼帘时，你已经进入了西安火车站。
如果你带了相机，请拍一张照片留念。 这座“金碧辉煌、洋洋大观”的建筑，将因为承载量有限，在1984年被全部拆除。
▲西京车站。 来源：杨博《长安道上》
1935年，西安火车站的全年旅客发送量已经达到189.6万人次，一年之后，又激增至278.6万人次。
因为每天有五千多人进出，出站时可能会略显拥挤，如果没有预定上等招待所的接站服务，你就需要提好行李，自己寻找代步工具了。
当时整个西安只有42辆出租车，而且价格昂贵，所以公共交通是最佳选择。早在1933年，西安市区已经拥有了两辆美国生产的小道奇和雪佛兰作为公交车，每人每站按5铜板计价。1935年，为了方便旅客，又将三条线路延伸到了火车站，并且开始在车身刊登广告。
▲1935西安公共汽车线路图。 素材来源：插画师水母咪
在新式公共汽车上领略西安的市井风貌，对你来说会是特别的经历。因为一年之后，市内公交线路就会因战争全部停止，公共汽车也被充为军用。
▲民国时期的上海的公共汽车。未能找到图片来源
如果你想自由穿行于西安的街巷，也可以搭一辆人力车。然而，林语堂后来在《朱门》中多次描写的西安黄包车还并不多见，15万人居住的城市里，不到4000辆人力车走街穿巷，平均38个人中间只有一辆。
▲人力车。 1930年代 来源：杨博《长安道上》
走在西安街头，你会看到18世纪的牛车和现代橡皮轮胎汽车赛跑的奇特景观，同时真切感受到西安路况的改变。
1930年，捷克汉学家普实克曾在西安考察记录中这样描述：“下着雨，虽然是小阵雨，也足够让整个地区变成泥泞的海洋。省长禁止所有车辆和牲畜出门，不然的话，几个小时之内泥土公路就会消失掉，整个城市的车辆都会被黄泥淹没。”
▲西安城内。 摄于20世纪30年代 未能找到图片来源
这种情况，在陇海铁路修建之后，才逐渐有所改善。西安市政工程处长张丙昌在市内修筑碎石马路，通过铺设几层的碎石子，让路基更稳固、有弹性，改善了西安路面长期坑洼不平的面貌。
▲修筑中的西大街。 摄于1935年 未能找到图片来源
可惜，或许是经费原因，崭新的碎石马路只覆盖了南大街、东西木头市、南广济街以及粉巷等主要道路。在其他道路，“无风三尺土，有雨一身泥”的状况还是没有改变。轻风吹佛时，扬起满面尘灰的窘境不足为奇。
▲马路修成之后的南大街。摄于20世纪30年代 未能找到图片来源
更让人们困扰的，还是日常的饮水。1935年，由于引通济渠在入城时发生淤塞，普通西安市民还是依赖自行开凿的“土井”生活。
记者沈毅曾这样描述:“三年前到西安，当天对西北的第一个印象就是口里呷到咸味极重、浑浊不清的白开水，喝不下口也得喝。 回头看看院里的水井，深约五丈有余，工友摇了大半天，才在井底汲出半桶混稠的水。”
▲甜水井。 民国时期 （美）史文模摄 1930年代
不过，解决住宿和吃饭问题，在彼时的西安倒不算难事。自1932年陇海铁路西安段开工，有一定商业头脑的人，都开始谋划在西安投资旅馆和餐厅。
▲1934年一则西安地皮涨价的新闻。
早在1933年，中国旅行社就在还未完工的西安火车站附近购买了0.73公顷的地皮，投资20万元建设招待所。1935年11月开业的西京招待所，堪与上海大旅社媲美，不仅有跳舞间、西餐间、自来水浴室、暖气管等现代化设施，并且自备汽车接送客人。
▲民国时期的西京招待所。 未能找到图片来源
同样的上等酒店，还聚集在东大街、解放路一带，但考虑到每天2-5元还不含三餐的房价，建议你还是选择设施稍差的中等旅馆，每天房价需要5角到1元，茶水小账另算。
▲西安旅馆广告。 1930年代 来源：王荫樵《西京游览指南》
如果实在捉襟见肘，就不得不考虑西大街桥梓口、东大街大差市涝巷一带的下等旅馆了。这些简陋的房间聚集着农民和小贩，茶水自备，借一盏油灯蜷卧一夜，比上海的鸽子铺还不如。端履门一带的寒人店，每夜一位仅需5分，据当时人形容：这些房间“臭气袭人，直人间地狱耳。”
即便是不需要在外借宿的普通西安人，维持生活也并不容易。1935年，大多数的西安家庭由4-5口之家组成，就算是看起来不低的收入，分摊下来，也只能满足温饱。
▲1929年后西安人口统计表。来源：西安市地方志办公室。
让人感到压力更大的，是西安的物价。1935年，西安煤油的价格是北平的两倍，棉花是北平的三倍，一杯汽水就需要8角银元，鱼和鸭子，也非常昂贵。
铁路开通后，西安城内的房租也开始迅速上涨，但房屋的条件，无法与北平、上海相比。城内的普通人家大多还住着土墙土壁的瓦房，而富贵人家奢侈的装修，则是在后院掘一口窑，用以夏日的避暑。
▲1932-1941年西安市物价。 来源：西安市地方志办公室
1935年，习惯了简朴生活的西安人，也开始接受摩登的生活方式。西餐还只流行于上层会所。普通人乐于尝试的娱乐除了烫发，就是看电影了。
一个人承包整个影厅是不可能的。当时的西安，尽管易俗社等地方剧院不少，电影院仍然人满为患。
▲1927-1937年，西安的各大影院及开业影片。来源：西安市地方志
位于竹笆市的西京大戏院，率先使用全套进口设备放映有声片，并且和上海制片公司合作，获得了很多优质电影的独家放映权。电影《啼笑因缘》放映时，西京大戏院还刊登一则广告招揽观众：“凡购正座券一张者，即随票送金字塔香烟一盒，凡购边座券两张者，赠一盒，购四张者，增两盒。”
▲1932年阿房宫大戏院宣传海报。
如果你是电影爱好者，请随时留意报纸的消息。因为通常2-3天之内，新片的影评就会在本地媒体见报，有时还会占据头版头条。
▲民国时期的影评。
不过，与摩登的新式城市景观相比，更多来到西安的人，会对文物古迹产生兴趣。缘于陇海铁路的贯通，西安的现代旅游业，也在这一年得以发端。
1935年后，陇海铁路上西行的游客络绎不绝，200余篇关于西安的游记文章中，充满着对故都遗迹的神往。
▲王荫樵著《西京游览指南》，1936年出版后曾广受欢迎，销售一空。
当时，市内古迹和文物的修缮已经陆续开始，市内的古迹，多是对游客免费。
▲民国时期的小雁塔。 来源：杨博《长安道上》
碑林还没有收取门票，保护与修缮还在筹备之中，仍是一片颓圮荒凉的景象。
▲碑林。 张佐周 摄于1935年
▲碑林 （日）足立喜六摄。
而华山和华清池，已经得到了初步的开发。为了发展旅游，西安开通了到华山的特快列车，只需4小时就能到达。需要注意的是，列车只在3月到11月运营，要看到华山积雪的美景，恐怕还难以实现。当然，还有更加休闲的游玩路线可以选择，当时华清池已经有浴池、客房、游乐场等娱乐设施，普通人也可以考虑去花2角钱泡个温泉。
▲秦岭人家。 张佐周 摄于1935年
▲华山 （日）足立喜六摄
▲骊山温泉 （日）足立喜六摄。
▲骊山温泉 （日）足立喜六摄。
1935年，一位西行的游客曾在游记中感叹：“世界不景气，中国最受威胁，独西安与国内任何都市，有相异外观。一般都市都在经济没落中叫苦，而西安反呈现急促繁荣，如雨后春笋，异常活跃。”
可惜，此时所有的繁荣与平静，都只是昙花一现。不久，西安就会像当时中国大多数城市一样，卷入绵延不绝的战火之中。陇海铁路上，成千上万的人搭上了西行的救命线，梦想着只要一登上火车，便会被这条神龙驮出灾荒的大口，到达永远安乐平静的地带。
作者：瑞秋
贞观作者
版式设计：霹雳
