四川最后一个袍哥（重访四川袍哥江湖）
四川最后一个袍哥（重访四川袍哥江湖）我要去寻找袍哥。听94岁老人回忆“袍哥”她在四川泸州忠山公园的纪念碑，找到昔日“袍哥”佘竟成的轨迹。“袍哥舵把子”佘竟成历练成辛亥革命陆军中将，见证了推翻帝制的革命。她从105岁加拿大人类学家伊莎白的调研回忆中，了解到“袍哥”的江湖义气中还隐藏着凶狠险恶。聚众赌博，走私鸦片，给烟民提供了上瘾的机会。寻找“袍哥”并没有让她更清晰，反而看到“混沌”“打架”的信息。无论如何，打破英雄史观自上而下的历史叙事，寻找“袍哥”本身，也是自下而上记录历史的真实人物，记录特定时期的社会风貌，以及复杂的人性。
作者：涂越 指导老师：刘楠
在豆瓣小组，年轻人们饶有兴致地谈论着“袍哥”事迹，为他们是侠肝义胆还是鸡鸣狗盗争论不休。“袍哥吧”有袍哥后人替祖辈发布“寻人启事”，寻觅旧社会黑帮足迹。“袍哥”还被起成了饭店名，录入嘻哈歌手的歌词……
一名四川90后女硕士，在看完王笛教授《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》后，决定回到家乡，在尘封的历史中寻找“袍哥”的轨迹。
她找到94岁亲历袍哥组织的的老人，听他回忆自己的大哥王应奎，一名“袍哥”成员，如何“自断手指”行侠仗义的经历。还听他讲述“袍哥”精神如何影响家族人生信念的故事。
她在四川泸州忠山公园的纪念碑，找到昔日“袍哥”佘竟成的轨迹。“袍哥舵把子”佘竟成历练成辛亥革命陆军中将，见证了推翻帝制的革命。
她从105岁加拿大人类学家伊莎白的调研回忆中，了解到“袍哥”的江湖义气中还隐藏着凶狠险恶。聚众赌博，走私鸦片，给烟民提供了上瘾的机会。
寻找“袍哥”并没有让她更清晰，反而看到“混沌”“打架”的信息。无论如何，打破英雄史观自上而下的历史叙事，寻找“袍哥”本身，也是自下而上记录历史的真实人物，记录特定时期的社会风貌，以及复杂的人性。
听94岁老人回忆“袍哥”
决定寻找袍哥！我要去寻找袍哥。
看了王笛老师《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》，我坚定了这个念头。“1939年，“砰”地一声，成都望镇的雷明远在河岸上当众枪毙了自己的亲生女儿。”原因是女儿和小工有私情。
这是这本书中的第一幕。
雷明远是一个父亲，同时，他也是当地袍哥的副舵把子。
我的家乡在川渝交界，离雷明远曾在的成都望镇不算远。“袍哥”是民间帮会组织，讲究江湖义气，又带有“黑帮”的匪气，“绝不拉稀摆带”。上世纪四十年代，燕京大学社会学教授廖泰初考证，川渝成年男子70%是袍哥成员。
“袍哥”常聚集的四川茶馆 《生活》记者麦丹斯摄于1941年
据说袍哥源于《诗经》，“岂曰无衣，与子同袍。”袍哥组织在巴蜀各地建立分舵，加入要先拜码头，以后受到欺负，亮出袍哥身份，当地成员必须有钱出钱有力出力。关于袍哥争议颇多，有的成为封建势力，有的助力革命运动。解放之后，袍哥体系土崩瓦解，不复存在。
作为彼时影响如此深入广泛的秘密社会组织，想想该会有很多传奇故事，成为川渝人民茶余饭后的谈资。然而，也许是“灰色”历史，从小听惯了家里老人摆起的龙门阵，却很少听过袍哥的故事，这个“谜团”让我好奇。
我想努力搞清楚袍哥到底是好人还是坏蛋？但在众说纷纭中我再度迷失，这个声势浩大的组织在不到一百年的时间里何以至此？
或许只有亲自探访一名袍哥，方能知其一二。
最后的袍哥罗明生前照
有新闻报道说，最后的袍哥罗明生活在贵州遵义习水县，他整日身着长袍，在老街的茶馆里，泡上一碗茶，一坐就是大半天，什么时候兴致来了，还能在自家门口打拳舞刀，保持着当年袍哥的做派。然而，老先生已于两年前去世。
究竟去哪里寻找“袍哥”？一筹莫展之际，妈妈给了我一个线索。她说，你乡下有个二外公，知道“袍哥”的事儿。
在家乡寻找“袍哥” 我找到了94岁的二外公只听“咣”地一声，血流得到处都是，刀刃上、桌子上、地上……右手食指的血还汩汩地淌着，把大哥的袍子浸成了深色，堂屋也染上了血色，整个世界跟着血液喷薄涌动，大哥左手的柴刀向着来人，目光如炬。
王应荣现在还记得大哥自断手指的场景，那年才十六岁，大哥比他长两岁。
“我的大哥王应奎是袍哥。”王应荣说此话时充满敬意。
听闻我要去，94岁的二外公王应荣早早地在家等候。一见到我，就走下石梯，上前来迎接。他身形魁梧，精神矍铄，在他身上竟看不出一点老态。
二外公王应荣前来迎接
王应荣一个人住在老家，老伴去世早，儿女们接他去成都住过一段日子，王应荣不习惯城里的生活，就“拗”着要回来。
守在老家，早起清扫院落。冬日的院坝，有一丛山茶花娇艳欲滴，平添一份生气。平日闲时，他就走到山头俯瞰错落田地里刚窜苗的油菜，不用拄拐，缓步行走在乡村公路。
或是遇上农历二五八赶场，他也去赶乡场，去瞧个新鲜。他也不去坐茶馆打牌，就喜欢坐在门口树桩做的凳子上卷叶子烟，泡茶点烟，聊聊过去，谈谈现在。
王应荣最常想起的就是大哥，“袍哥”王应奎。
王应奎，甲子年生人，要是现在还在，快一百岁了。他生于长房，又是长孙，出生那年，爷爷带着这一房人迁到了现在村子。从小，他就被爷爷教育着，要以家族为重，大哥就要有个大哥的样子。
王应荣印象中的大哥勇敢，讲义气，知礼节。在加入“袍哥”前，王应奎吃了不少苦，也表现出非同一般的魄力。
十四岁的大哥已经比同龄的男孩高出好大一截，当时国民党四处抓壮丁，在地里干农活的大哥未能幸免。大哥一时还没反应过来，被反捆了双手，拉入了壮丁队伍。国民党为了防止壮丁偷跑，就把他们用绳子捆成一串，前面的兵拉着一串一串的壮丁到区公所收兵的地方去。
资料图：国民党军队抓壮丁
从家里到区公所，好几十里地，这一串串的壮丁就生生走了几十里。
王应奎消失了两年多。有一天，仲夏午后，坝子旁桑树上的蝉，叫得让人心烦意乱。突地，一个身影冲进大门，瘫坐在堂屋门口的石凳上，气喘如牛，只见他汗如雨下，刚擦过的额头又源源不断地涌出汗来。
应奎回来了！母亲拿着手里的蒲扇拼命给他扇，听他讲两年里的经历。在军队里没吃过一顿饱饭，都是清水米汤。在军队里受了罚，让他把铜碗顶在头上，用手抓头顶的稀饭吃，洒了就是一阵好打，生生挨了好几鞭子。
“大哥在部队里接受的都是‘牛马教育’，哪里会把他们当成人来看？活下来就不容易了。”回忆起大哥，王应荣满是心疼。
王应奎他们行军到离家不远的乡场，适逢天干，军官们渴得不行，支使先五押着大哥一起去井里打水。半路上，王应奎起了逃跑的心，便撺掇着同行的壮丁一起跑。对方被王应奎动之以情晓之以理地说服了，两人丢下水桶一跑了之。
侥幸逃回家后并非万事大吉，接连不断的抓壮丁行动让大哥觉得总不是个长久之计。他是一大家人的希望，家族不能这样失去长房长孙。
王应荣现在还记得，那日抓壮丁的又把大哥追到了家里，堂屋之上，大哥顺势举起手中的柴刀，对着自己的左手食指，只听“咣”地一声，鲜血四溅！
王应奎又把柴刀对准了来抓他的人，怒吼道：“来啊！我这根手都没得了，上不到战场，扣不到枪了，我是残废，你不能抓我！”那人一愣，末了只好悻悻离去。躲在猪圈屋里的王应荣不敢吱声，大气不敢出。
王应奎虽免于壮丁的苦役，但也从此失去了一根指头。“王家不能随随便便被欺负，你软别人就硬，哪有这样的道理？”
那时，王应奎坝上本家的三弟，新婚第二天就被拉壮丁拉走，至今都没有消息，新娘子就守了一辈子寡。
大哥觉得自己不过是损失了一根手指，可是却把命保住了。自己虽是免于一难，可家里还有几个年轻的弟兄，要想逃过这一劫可就没那么容易了，为保全自家兄弟，大哥琢磨着要入当地的袍哥。
“袍哥”组织喜欢供奉的庙
“但凡家里有人入了袍哥，被人欺负了，袍哥兄弟都会站出来帮你说话，主持正义，最讲义气。”王应荣说着，若是家里有人入了袍哥，仗着袍哥兄弟保护，拉壮丁的人也不敢胡来。
于是，王应奎从“壮丁”成了“袍哥”。他家乡场里的跑摊儿人几乎都入了袍哥，不为别的，在社会上跑的人总得寻求庇护，袍哥讲义气兴团结，哥子兄弟有难当是全心全力帮助，路见不平，定会拔刀相助主持公道。
“我们王家后人，以大哥王应奎为榜样”！“没有大哥，就没有现在的王家。”
二外公王应荣还记得，大哥亲口对他说，自己入袍哥的真正目的，一是为了救兄弟，更重要的其实是为了保家。
原来王家从外地迁来，很快就被当地的地痞流氓盯上。大哥王应奎加入袍哥后，毛手毛脚的土匪恶霸也不再敢轻易招惹王家人，袍哥兄弟可不会让他们好过。
王应奎刚正不阿，不说社会上的坑蒙拐骗，就算是乡亲邻里，谁不孝敬父母，谁背信弃义，谁偷人越轨，出来伸张正义的人也定是大哥，其实很多事情都跟大哥没有关系，但他眼睛里容不下一粒沙子，总爱“多管闲事”。
王家家神位
正是大哥和袍哥兄弟的保护，王家才免于被恶人瓜分，直到现在，王家的家神还供在大哥一房的堂屋里。
每年上坟拜家神，天地君亲师位在上，启迪着王家人不忘家训。王应荣向晚辈们讲着王家的祖训，要是大哥还在，应该也会这样说给他们听罢。
透过天井，我望向了堂屋里的家神位，牌位前，青香焚尽，灰烬静静地躺着，恍惚间，我似乎看到了多少年前那个风风火火的青年。
“我们王家的后人以大哥为榜样，社会上热心助人、讲义气，家族里，百十来号人那么多年从来没为什么事发生争执，挑拨离间的行径更不会出现在王家人身上，从来都是讲团结，哪家弱，总是大家帮扶。”
王应荣喜欢坐在门口的石凳上，自顾自地跟玄孙说着袍哥王应奎的“事迹”，那已是近百多年前的事情了，小玄孙一脸好奇，这是课堂上从没听过的新鲜事。
二外公王应荣说，大哥身上的义气、正直影响着他，一身清白，一生坦荡。
王应荣的舅妈阿玉是地主家的小姐，守寡后受村里人欺负。王应奎生前一直帮助着阿玉。受大哥的影响，王应荣腾出自家的一间偏房，让孤苦伶仃的阿玉母子有个遮风挡雨的地方，他像亲儿子一样孝顺。哪怕受到乡亲邻里的闲言碎语，王应荣从来没有嫌弃过，送粮舀米，给她养老送终。
“刘备，张飞，关爷三人桃园结义讲的就是义气……桃园三弟兄，袍哥也是仁义礼智信五个堂口，也就代表了五个兄弟，哪个兄弟有难，袍哥的哥子兄弟都会出手相助……袍哥讲统一，讲团结，跟青帮洪门他们不一样……”
真实“袍哥”范绍增 《傻儿师长》原型人物
大哥立下的家规也一直影响着王应荣。
农村的红白喜事是人们最看重的，就算是最穷苦的人家，也得大操大办一番，对于丧事尤甚，为的就是让逝者走得风光，保佑后人。
王应荣的父亲逝于上个世纪六十年代，彼时的王应荣已经被推选成队长，当时正值“四清”运动，说是谨防村社干部走资本主义道路，王家的丧事不得操办。
王应荣一时间陷入了两难的境地：办吧，又违反了上面的规定，不办吧，又得背上不孝的骂名，父亲这一生不容易。第二天凌晨，天还不亮，王应荣兄弟几个，敲了几声锣，就把父亲送出殡了。
没有灵堂、没有跪拜、没有农村传统丧葬的繁文缛节，父亲的葬礼是王应荣九十多年经历中最冷清的一个。他觉得对不起父亲，直到现在，双亲的遗像还挂在堂屋最显眼的位置。
“规矩就是规矩。”王应荣虽说遗憾，但并不后悔自己当初的决定。
封建派？革命派？娱乐化？——被年轻人“消费”的袍哥？“袍哥现在都被当作黑社会了。”
二外公王应荣说起从收音机里听来的新闻，无不为袍哥感慨。在他的印象中，袍哥就是忠义之士的代表，像大哥那样，只是现在，全把袍哥当作坏人了，二外公无奈地摇摇头，想为曾是袍哥的大哥说点什么，可终是沉默。
四川方言剧《傻儿军长》中的袍哥
六七十年代出生的父辈们，对于袍哥的印象，或是来自夏天晚上，躺在坝子里席子上乘凉时，老一辈的人们吹起的龙门阵；或是来自小说或画报里的罗歪嘴。
对于我们八零九零一代而言，袍哥的形象已经固化成了具象的影视人物，《傻儿师长》里一句“袍哥人家，从不拉稀摆带”，成为童年的记忆，他们的历史，他们的故事，却无从知晓。
在寻找“袍哥”过程中，我发现用好与坏判断太单一，了解越多，他们的形象越复杂而多元。
我到泸州市中心的忠山公园去寻找“袍哥”。
树林荫翳，很少有人注意路旁的石碑，这是佘竟成的碑，碑上刻着他的生平“辛亥革命陆军中将”，他见证了推翻帝制，争取国家独立的那场革命。而人们不知道的是，他是袍哥舵把子，是乱世中坚守忠义的侠士。
泸州忠山公园佘竟成纪念碑
我还想去拜访105岁的加拿大人类学家伊莎白老人，她也是北京外国语大学的退休教授，她在《兴隆场》一书中写了“袍哥与民间势力”的故事。抗战期间，伊莎白曾前往兴隆场深入田野，挨家挨户访谈调研，袍哥也走向了伊莎白笔下，包括他们的组织结构、地下经济，尤其是“黑道经营”。
在《兴隆场》第145页，她写到；“千万不要把袍哥当慈善组织来看，他们还有着凶狠险恶的一面。聚众赌博，走私鸦片。——交易过程中用鸦片替代现金，更给烟商提供了上瘾的机会。”
我也试着在浩渺的赛博空间寻找消逝的“袍哥”。
“袍哥吧”里间或有袍哥后人替祖辈发布“寻人启事”，试图寻找当年的袍哥兄弟，但都陷入了无人回应的尴尬局面。
豆瓣讨论组里，年轻人分享着祖辈分享的当年袍哥的故事，但也有川渝豆友也说着并不曾听闻“袍哥”一词。有人解答着，川渝的袍哥就是北京的老炮儿，充其量就是现在的二流子，也有人说袍哥就是旧社会的黑帮组织，有人说着袍哥的仗义行仁，有人批判着他们的鸡鸣狗盗……
知乎里对袍哥的科普充斥着“川军”、“抗战”、“码头文化”等字眼，说着川渝人的脾性里都带着袍哥文化……
记得前一段，衣湿乐队发了新单曲《堂口》，也传唱着袍哥的故事：“天王盖地虎，进门听清楚，宝塔镇河妖，两肋要插刀……”，模仿着当年袍哥口气，评论区江湖义气的兄弟伙，交流着袍哥“黑话”。
多少年前袍哥的肝胆忠义、歃血为盟都成了很遥远的事情。有人说清水袍哥行侠仗义的英雄，十恶不赦的是那些为非作歹的浑水袍哥；有人说袍哥牺牲在辛亥革命，他们是川军的中流砥柱，是保路运动中义薄云天的民间英雄；亦有人说他们只讲袍哥义气帮派规矩，对法律置若罔闻，川渝一带的黑帮和袍哥文化难脱干系……袍哥的是是非非都湮没在历史的长河里。
随着最后一个袍哥罗明的逝世，曾经煊赫一时的社会组织走向终结，我再也不可能找到袍哥了，可江湖之中一直流传着他们的传说。
19世纪中叶四川文献《海底》记录过“袍哥”
或许，“袍哥”活在城市的身体里，泸州市中心的忠山公园里安葬着佘竟成的英魂，碑上镌刻着他的骁勇善战，他是辛亥革命陆军中将，他见证了那场推翻帝制、争取国家独立的革命，鲜有人知道他也曾是泸州的清水袍哥舵把子。
或许，“袍哥”活在川菜馆的招牌广告里，有酷酷的名叫“袍哥人家”的饭店，想必一定不会“拉稀摆带”，但会在菜谱上加点“袍哥”标志语句，仿佛在烟火气中觅得几分江湖义气。
或许，“袍哥”活在中国嘻哈说唱歌手GAI爷的“黑怕”里。在那里，他是活在社会底层的超社会的混子，是两臂爬满刺青为兄弟扛刀的热血少年，一声兄弟，关公威严。
“袍哥”们不会料到，他们的帮派名称，成了现在年轻人的“刻奇”语，和个性标语、商业消费、历史考究等等融合在一起。
《我今天要讲袍哥，一个在四川散布最广的秘密社会组织》，王笛教授的一席演讲成了“爆款”，年轻人在弹幕中热情地打着“袍哥”相关各种标语。
王笛教授在演讲的结尾说：“观察历史可以有多种角度，可以是从上到下，也可以是从下到上。过去中国的传统总是从上到下，是英雄的史观。对普通人的经历、情感、思想，我们漠不关心。其实他们都有无限的魅力，所以我觉得应该为普通人写历史，这样才是一个完整的历史。”
“走，江湖往事不再提，走，前路漫漫夕阳斜”，《堂口》唢呐声蓦地又响起，那些故事传说继续漂泊在江湖之中。
（作者介绍：涂越 中国传媒大学传播研究院研究生）
【版权声明】
本文著作权归【大地传媒坊】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
