奇妙的自然书(夏日书单我可能爱自然)
奇妙的自然书(夏日书单我可能爱自然)《汪曾祺书信集》作者: 汪曾祺“人在真正感动的时刻会说不出话,会失去表情。他们愣在原地,一动而不动,说不出半句话来。初春,岩木山山麓的风还有些冷。不知道是否被冷风吹到的关系,木村和妻子眼中都泛着泪光。时隔九年,久违的苹果花被泪水模糊了。‘那时候,我不敢正视,真的是多在仓库后面偷偷地看。其实我很有自信,因为前一年就开了花,虽然只有七朵……已经好几年没开花了,难免觉得不开花才是理所当然的。即使真的看到了,仍然怀疑是别人的果园,可再怎么看都是自己的果园,每棵树都开了花。那一刻,真是太高兴了。虽说是二十年前的事,但现在回想起来,仍会忍不住流泪。’”“当我们在杯盏享尽之后,了知人类的欢愉何其渺小,眼泪的涌溢何其迅速,将无限的不熄渴望饮干喝尽,只残留些时光的渣滓又何其容易,我们就不会责备自己沉湎其中了……从象牙白瓷杯内的琥珀色琼浆里,茶道的门徒或可一品孔子的温雅含蓄,老庄的辛辣快意,还有佛陀的缥缈芬芳
在《太平清话》中,明代嘉靖的陈继儒曾给我们描绘过独处时能体验到的最惬意的生活:“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤,右皆一人独享之乐。”
想沉入自己的世界时,我会看书。夏天是阅读的好季节,早晨或夜暮,都是澄净心性的好时分。常听朋友说:“我现在看不下书了,太浮躁了。”其实也没有天生爱看书的人,都是一开始看了拳拳入心的好书,从此可以忘记时间。夏日书单,意在没火气、清朗、自在。十六本书,以自然为主,也不全是自然。书挑选得没有缘由,仅仅是读时心明眼亮,如沐清风,故而荐之。
《茶之书》作者: [日]冈仓天心
自冈仓天心的英文著作The Book of Tea《茶之书》被视为影响世界110年的茶典。书中为七章:仁者之饮、饮法流变、禅道渊源、茶室幽光、品鉴艺术、莳花弄草、茶师之死。茶道俨然已沉淀为日本古典美学艺术。但茶到底是退守的、隐秘的,不是开放的共享的,是自顾自的美和出离心。
“当我们在杯盏享尽之后,了知人类的欢愉何其渺小,眼泪的涌溢何其迅速,将无限的不熄渴望饮干喝尽,只残留些时光的渣滓又何其容易,我们就不会责备自己沉湎其中了……从象牙白瓷杯内的琥珀色琼浆里,茶道的门徒或可一品孔子的温雅含蓄,老庄的辛辣快意,还有佛陀的缥缈芬芳。人们如果无法觉知自身伟大中的渺小,那便容易忽略他人渺小中的伟大。”
《这一生至少当一次傻瓜》作者: [日]石川拓治
很少再读到会感动红了眼眶的书了。木村要栽培无农药的苹果,在那个年代是绝不可能实现的梦想。连着好几年没有收入,一家七口赤贫生活。九年后,傻瓜般坚持的他居然做到了——日本农民的勤劳刻苦、热爱整洁,不放弃的智慧,在这本书中可见一斑。在混乱的世界中当一个傻瓜,何其动人。
“人在真正感动的时刻会说不出话,会失去表情。他们愣在原地,一动而不动,说不出半句话来。初春,岩木山山麓的风还有些冷。不知道是否被冷风吹到的关系,木村和妻子眼中都泛着泪光。时隔九年,久违的苹果花被泪水模糊了。‘那时候,我不敢正视,真的是多在仓库后面偷偷地看。其实我很有自信,因为前一年就开了花,虽然只有七朵……已经好几年没开花了,难免觉得不开花才是理所当然的。即使真的看到了,仍然怀疑是别人的果园,可再怎么看都是自己的果园,每棵树都开了花。那一刻,真是太高兴了。虽说是二十年前的事,但现在回想起来,仍会忍不住流泪。’”
《汪曾祺书信集》作者: 汪曾祺
《汪曾祺书信集》收录汪曾祺与妻子施松卿、恩师沈从文,以及巴金、黄裳等人的通信共一百多封。行文真诚恳切、可爱有趣。读罢此书,深感汪老真是一个动静皆宜的宝藏男孩。
“不知道为什么,女人都喜欢我。真是怪事。昨天董鼎山、曹又方还有《中报》的一个记者来吃饭(我给他们做了卤鸡蛋、拌芹菜、白菜丸子汤、水煮牛肉,水煮牛肉吃得他们赞不绝口),曹又方抱了我一下。聂华苓说:‘老中青三代女人都喜欢你。’当然,我不致晕头转向。我会提醒我自己。这样一些萍水相逢的人,却会表现出那么多的感情,真有些奇怪。陈映真是很好的人。他们家移居台湾已经八代,可是‘大陆意识’很强。他在台湾是左派,曾经入狱几次。我跟他很谈得来。他‘做’了我一次采访,长谈了一个上午。写了一篇印象记。我看了,还不错。他要我的书,我把《晚饭花集》和手头仅有的一本短篇小说选送给他了。——你们从北京寄的书,《晚饭花集》很快就收到了,短篇小说选的那一包一直没到,很可能是寄丢了。真糟糕!”
《野果》作者: [美]亨利·梭罗
一本野果词典或采摘指南。相比《瓦尔登湖》对人生的阐述和思考,更喜爱欣赏自然、热爱生命的《野果》,全书159章,书中详尽地记录了各种树莓、红接骨木果、沙樱、早蔷薇、海芋、木绣球、各种野草、朴树、雪松等植物,让人彷如置身葱郁树丛。
“时至今日,虽身居其中,对家乡的土地有些什么宝贝,大多数人还是未知,这些土地有如大海中的小岛,等待航海的人来开发、探险。任何一个午后的散步途中,都可能会发现一种过去从没入过我们眼的野果,而这种野果的甘甜滋味和漂亮色泽也会令我们惊叹不已。我本人散步时就发现了一些野果,其中几种的学名和俗称,我至今仍然一无所知;由此可见身边尚不为人知的野果,即使不是无穷无尽,也堪称为数量可观。”
《一九〇六:英伦乡野手记》作者: [英] 伊迪丝·霍尔登
这是一本做得非常美而可爱的博物自然观察手册。手写钢笔字,与花鸟水彩画,让人眼前一亮。每个月都有月份起源、谚语、诗词、植物与动物自然笔记,加之具体的日记纪录。翻阅在手,字字有灵且美。
“昨天夜里暴风雪,早上醒来向外望去,只见大地白茫茫一片。这是今冬第一场大雪。我在草地上扫出一块空地,撒上面包屑和米粒儿,引了成群的小鸟飞来。我数了数,椰子壳和用来支撑的三脚架上,总共停靠了八只山雀。今天早上,这些小山雀开战了,打得不可开交。一直小蓝头霸占了椰子,蹲坐在正中间,还一边不断向其他鸟儿发出挑衅。看他窝在壳里,朝一只过来的大山雀张喙舞翅、嘶喊拍打,那样子实在是逗得很……今天凌晨五点五十七分有月偏食,傍晚八点出现了漂亮的彩虹色月晕,分外皎洁明晰。”
《夏日走过山间》作者: [美]约翰·缪尔
1869年,缪尔受朋友邀请前往约塞米蒂山谷的内华达山脉牧羊和考察,沿途写下《夏日走过山间》。美国一系列的国家自然保护公园、野生动物保护区、国家纪念保护区的建立都与此书有渊源。关于山脉、云朵、动物、湖泊等自然因素,自然而平静的陈述,真实大气。
“布朗最喜欢的就是攀上巍峨高耸的顶峰,将莽莽森林、白雪覆盖的山峰、河流的源头尽收眼底,然后将视线停留在峡谷和沟壑间,根据小屋上升起的炊烟和篝火、斧凿的声响等种种迹象,分辨哪些矿址还在开工,哪些已经被废弃;枪声响起,他能猜出开枪者到底是印第安人还是侵入他广阔领地的偷猎者。不管走到哪儿,他都带着自己的狗桑迪,这个毛茸茸的登山家对自己的主人以及主人的狩猎目标有着深入了解和热爱。”
《山之四季》作者: [日]高村光太郎
昭和时代的高村光太郎,是松浦弥太郎最为推崇的诗人,15篇文字记述山中隐居岁月。虽是平淡、朴实,并不伟大的书写,却让人看到生活的真意。不悲不喜的无空间感、无时间感,实为返璞归真的智慧。
“天空非常澄澈,连一丝灰尘也见不到,因而月亮出来以后,天空很是明亮。泡澡的时候,浴缸里也盛满了月光;走到外边的原野上,身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此,我总是沐浴着皎洁的月光,在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后,我就切切西瓜、剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚,有一两次,我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久,红叶开始慢慢掉落,月亮也由圆转缺,就该到蘑菇盛行的时节了。”
《时间的果》作者: 黎戈
书中黎戈描写的大多都是日常生活:一幅眼镜、一支铅笔、云的名字、一口锅……“莫失己道,勿扰他心”,静默中自有广阔天地,在有限中也能宁静致远。通今博古,是无别内外的融汇与温柔。
“许多人把电影当成对日常生活的逃离,而小津是调动官能,恢复了对“生活之味”的嗅觉,更深邃地认知生活。莫兰迪亦如此,他画了一辈子的瓶瓶罐罐花瓶、油瓶、厨房用具、海螺,他的一千四百多张画的主角,几乎都是这些。他通过静观,获得了广阔的心理空间。如同加斯东·巴什拉所说:‘一片真正有人居住过的安静树叶,一个在最谦卑的视线中捕捉到的安静眼神,它们是广阔的进行者,这些形象使世界变大,使夏天变大,在这些时刻,诗歌散布着平静之波,广阔性被静观放大,静观的态度是一种如此重要的人性价值。’”
《长物志》作者: (明) 文震亨
一部中国古代名士精致生活的百科全书。“长物”,原指多余之物,虽非生活必需,却为审美情趣和品格意志之寄托。室庐、几榻、器物、花木、水石、书画、衣饰、舟车、蔬果等实用生活与精神世界交错陈列。
“梅花乃花中君子,品性高洁。宋代张功甫认为,与赏梅相称的景色,应当是澹阴晓日、薄寒细雨、轻烟佳月、夕阳微雪;与梅花相伴的鸟兽,应该有珍禽,有孤鹤;梅树周边,应有清溪、小桥、松竹;赏梅的人,应当是林间吹笛、膝上横琴、石枰下棋、扫雪煎茶……
古人有折梅相送的传统。司马光《梅花三首》云:“驿使何时发,凭君寄一枝。”到民国时,还有这样的风雅。印顺法师曾言,1947年初,他由上海去杭州,临行前向太虚大师告假,太虚大师说:“回来时,折几枝梅花来吧!”几天后,印顺法师在杭州得知太虚大师逝世的消息,折了几枝灵峰的梅花返回上海。他在《太虚大师年谱》中,写道:奉梅花为最后的供养。”
《浮生六记》作者: (清)沈复
一个失意者的人生,有没有可能过得愉悦浪漫?可以的。此书为沈复写给妻子芸娘的情书,从花前月下到柴米油盐。历经半生坎坷,颠沛流离,依然有相处之可爱。一如林语堂所言:“一个谦卑渺小的生命,也能快乐地度过一辈子。”
“我说:‘我前面所说是开玩笑呢。’芸说:‘人世间的各种反目,多由于玩笑缘起。以后不要再冤枉我吧,不然令人郁结而死。’我于是把她揽在怀中,抚慰了好久,她才露出笑容。自此,‘岂敢’‘得罪’竟然都成为语气助词了。我们夫妇像古人梁鸿与孟光一样,相敬相爱,一起生活了二十三年,时间越久情感越深。家庭之内,或内室相逢,或小路偶遇,必定握手相问:‘去哪里呢?’两人小心谨慎,好像畏惧旁人看到一样。事实上,我们两人同行并坐,最初还避开别人,时间久了也就不以为意了。”
《吾辈宋朝猫》作者: 瓜几拉
因在同事处借阅的《画猫·梦唐》而关注到瓜几拉,实在太可爱了。新书中猫咪们穿上各种各样的古装,化身宋朝子民。庙堂之高或坊间小巷都是猫咪的身影,渔歌子、闲中好、一寸金、醉太平、画堂春、凤来朝,分别介绍宋朝的民俗民风、朝间逸事。画风精致,卖萌至极。
“一提到宋猫时期的‘宋慈’,猫国绝大部分的猫都知道,这可是世界上第一部系统的法医学专著《洗冤集录》的著作者!《洗冤集录》完成与淳钓七年(1247),比欧洲法医学奠基者Fedeli的《医生的报告》(1601)早三百五十年……宋猫时期还有不少法医学的著作,如南宋郑克的《折狱龟鉴》、桂万荣的《棠阴比事》等,只不过《洗冤集录》最为著名。”
《枕草子》作者: [日]清少纳言
个人很喜欢的一部著作,常读常新。《枕草子》是日本平安时期的少女作家清少纳言的随笔集,成书于1001年。书中共分三百零五段,主要是记载关于草木花鸟、衣食乐礼、审美认知的合集。行文不拘长短,婉约纤细。其中不乏来自《古今和歌集》与《春曙抄》的典故,清少纳言对颜色、自然、风物、宫廷生活皆有个人见地。
“高雅的东西是,淡紫色的衵衣,外面着了白袭的汗衫的人。小鸭子。刨冰放进甘葛,盛在新的金椀里。水晶的数珠。藤花。梅花上落雪积满了。非常美丽的小儿在吃着覆盆子。”
《素履之往》作者: 木心
士如皓月,其心朗朗。木心对哲学诗意、古典主义、浪漫主义,都有追琢与思考。灵性而密丽的文字,时有佳句。书中集庖鱼及宾、朱绂方来、白马翰如、巫纷若吉、亨于西山、翩翩不富、十朋之龟、贲于丘园、丽泽兑乐、与尔靡之、一饮一啄等篇章。盖玩世各有玩法,谦恭而带趣的人生实为难得。
“臻于艺术最上乘的,不是才华,不是教养,不是功力,不是思想,是陶渊明、莫扎特的那种东西……‘现代’是个很奇怪的时期,陶渊明、莫扎特如果生于现代,欲使其文章其音乐臻于最上乘,除了他们原有的“那种东西”,还得加以‘另一种东西’——因此‘现代’真是个很奇怪的时期……日昨陪几位朋友上博物馆谈谈,在伊斯兰艺术的联室中放缓步趾,我既不知趣又像主持公道地说:‘世界早已精致得只等毁灭。’”
《声律启蒙》作者: (清)车万育/ 齐白石
那天听楚老师说古人学习诗词,并不是像我们一样背诵,而是随手拈来对句作诗,于是找到这本书来学习,其启示与唐诗宋词有所不同。“来对往,密对稀,燕舞对莺飞。风清对月朗,露重对烟微。”书中从单字到双字对,从三、五、七字到十一字对,逐步让人掌握声韵格律。此版为齐白石配图,翻阅更为清爽。
“春日正宜朝看蝶,秋风那更夜闻蛩。战士邀功,必借干戈成勇武;逸民适志,须凭诗酒养疏慵……苏武节,郑虔毡,涧壑对林泉。挥戈能退日,持管莫窥天。寒食芳辰花烂熳,中秋佳节月婵娟。梦里荣华,飘忽枕中之客;壶中日月,安闲市上之仙。”
《云彩收集者手册》作者: [英] 加文·普雷特-平尼
在深圳经常会看见漂亮的云彩,却知名不具。《云彩收集者手册》介绍了46种云彩和大气光学现象,实为一本偏学术的博物科学指南。通过书中的评分表格和云种分类,我们也能成为可以翻译天空的人类呢。
“卷云是所有云彩类型中外形最优雅缥缈的,也是高度最高的——云体全部由冰晶组成。冰晶下落的时候穿过对流层上部高空中的风,形成精美的天空艺术绘画效果,这就是“幡”。卷云通常看上去像白色的头发。卷云增厚,在蓝天中逐渐铺开,是高空湿度增大的第一个信号,表明云彩的连续发展过程已开始,这个过程将最终形成雨层云,并将在一天左右的时间内产生降雨或降雪。”
《明天也是小春日和》作者: [日] 津端英子/津端修一
这是一本很幸福的书,两个老人向我们展现了可爱又理想的美好生活。书中包含不少诸如“如何整理夏日家居”、“招待客人,让日子更有活力”、“如何制作各种果酱和甜品”等生活智慧。插图大多为两人的家居、花园、食谱、日常生活照,排版别致用心。爱己及人,看完这本书会让人有好好认真生活的感触。
“一个八十三岁,另一个八十六岁。津端夫妇年事虽高,但依然精神矍铄。两人充沛的活力来自英子女士亲手制作的新鲜蔬菜汁,二十五年来,为了保证每天清晨都能喝一杯蔬菜汁,她每天早上第一件事就是去菜园拣选几种蔬菜,用自己最喜欢的榨汁机将它们压榨成汁。回忆起制作蔬菜汁的初衷,她说:“修一不怎么吃蔬菜,我想要是把蔬菜榨成汁,他没准能喝点。”陪着老伴喝蔬菜汁的过程中,英子女士发现自己的病竟不知不觉地全好了。‘我们现在就像菜园里的杂草,生命力特别顽强。’”
后记
读过可以推荐的书不少,可夏日书单,还是喜欢无用一点。
在生活中,我也不总是积极乐观,看书是我反省、治愈和启蒙自己的最好的方式。这个世界一文不值,但也精彩无比。阅读能让人保持谦逊,美也同样可以拯救和启示我们。所谓榜样,不仅仅存在于我们的身边,湖泊、先人、植物、天空同样也能够软化我们僵硬的心脏。
当然,除了读书,还有许多美好事情可做:远足、划船、野餐、出海、乘凉、饮茶、品酒、散步、观星。如克里希那穆提所言:“你要了解生命的全部,而不只是一小部分。这就是你为什么要读书、观赏蓝天、唱歌、跳舞、写诗、受苦、学习及了解的原因,因为这一切都是生命。”
今天是周末,祝你周末愉快。
也愿我们老的时候可以说:自然简单的清欢,我受用过了,这是很好很长的一生。