自驾游驴友遇到狼群的真实经历(穿越祁连山发现土豪隐士)
自驾游驴友遇到狼群的真实经历(穿越祁连山发现土豪隐士)在骑遍南方的小山小水后,我看中了祁连山的雪。一帮骑行十年的伙伴说:我说:“大哥,以后我每年陪你骑趟长途吧!一年骑山一年趟水。”半江大哥说:哪有这么多风骚的理由,开往镜铁山的火车就出发了。你说到哪儿我就陪骑到哪儿。那一年,我三十而立却不立,他六十花甲而不花。他是我大学时就认识的骑友,和我爸一个年纪。
祁连隐士的田园生活:牧牛800,放羊2000,对着雪山发呆,听着狼嚎入睡
文 图 | 雷虎
每到夏天,就会想起这个孤独的家庭。身家千万,却挤在祁连山上的窝棚中,牧牛放羊,日出而作,日落而息。白天对着雪山发呆,晚上听着狼嚎入睡。
为什么心又开始蠢蠢欲动?因为雨季来了,大草原上,野兽们又到了交配的季节。已经过了说走就走的年纪,还好还有怀念。七月祁连雪,让人打鸡血!
半江大哥说:哪有这么多风骚的理由,开往镜铁山的火车就出发了。你说到哪儿我就陪骑到哪儿。
那一年,我三十而立却不立,他六十花甲而不花。
他是我大学时就认识的骑友,和我爸一个年纪。
我说:“大哥,以后我每年陪你骑趟长途吧!一年骑山一年趟水。”
在骑遍南方的小山小水后,我看中了祁连山的雪。一帮骑行十年的伙伴说:
我要结婚,我要创业,我要自驾……我们不想陪你疯了。
大哥说:路书做好了?那走吧!
过了”天空之城“镜铁山后,前方就再也没有人家。
我们沿着大北河峡谷逆流而上,听着水声顶着风,路上只有我们仨。
还好群山、河流、云雾不离不弃。越往河流上游河谷越宽,
远处两条河流交汇处竟然孕育了一片花。这河谷没有名字,给它取名”锦绣万花谷”吧。
进入祁连山腹地,山顶冰川万年不化,七月无花只有寒;河谷草原一望无际,风吹草地见牛羊。
能不能骑车上冰川,换个角度看祁连?
我幻想自己是武侠小说中的游侠,骑马上天山。
是先遇见白发魔女还是先接见卓一航?
巨大的冰川,像块秀色可餐的冻豆腐餐,已经在这儿等了我千万年。
有人踩着高跟,穿着超短,打着纸伞,在冰川上写真。
有人推着板车,穿着藏袍,磕着长头,在山脚下转山。
出发目的各异,抵达方式不一,对山的态度便不同。
冰川周围孕育出现无数冰河,正是这些细小的冰河,孕育了中国第二大内流河黑河。
我们十天的祁连穿越骑行,绝大部分都在黑河峡谷。
这个夏天,我们黑了一轮;每个夏天,冰川都瘦一圈。
以前藏民留在冰川上的风马旗,现在已经在雪线以下很远。
冰川退化后,变成高山草原,又变成狼毒花海。
在狼毒花海中骑行,很爽。
在狼毒花海中放牧,灾难。
狼毒花只会让旅行者眼睛中毒,却会真的把牛羊毒倒。
当草原盛开狼毒花时,这片草原已经玩完了。
这里从冰川退化到草原,再从草原退化到狼毒花海,只用了短短几十年时间。
本以为每天都只看大漠孤烟,但每天却被雨浇得无处躲藏。
想到祁连山在大漠中孕育出肥沃的河西走廊,
释然了。雨,你爽快地淋吧。我们在河谷里捡捡祁连玉也是好哒。
发现前方山脚下有户人家,走过去借宿,发现这个房子已经废弃很久。
就在我们准备露宿时,前方云雾中出现了人家。这里是他们家的夏季牧场。
牧民的家,是祁连山雪峰汇聚之地。牧民说,环绕他家,可以看见祁连山九座雪峰。
但我们来时,天色已晚,雪峰都躲进云雾中了。
(这地方名叫九个青羊,难道这是这地名的由来,一座雪峰叫一个青羊?)
牧民家有两个孩子。大女儿在乡里上学,小儿子还没上学前班。
暑假,大女儿也来到夏季牧场和家人团圆。可这一团圆,她一个暑假就再也见不到外人。
天快黑了,小男孩要帮着父亲去赶羊回家,我们也跟着牧民去放羊。
牧牛放羊,骑马打猎是我一直以来的梦。
家人出去很久了还没回来,小女孩很担心,拿起望远镜观望。
羊只在此山中,云深不知去。父亲和弟弟带着藏獒出发,
父亲东边云里赶来一群,弟弟西边云里赶回一群。
我远远地看着,数绵羊:一只两只三四只……一百两百三四百……
小女孩说别数了,羊有900多只,牦牛有83头。
客人围着牛粪炉烤衣服,主人就着牛粪炉做晚餐。淋了一天雨,吃了一天干粮,
终于可以换上一身干衣服,吃上了一口热饭。想念家里,老婆孩子热炕头。
别人印象中,牧民的生活,是田园牧歌。
但来过祁连山夏季牧场后才懂得,牧牛放羊的生活,
永远只是别人家的老婆。
吃完饭,天还没黑,牧民一家开始到草原上捡牛粪。
高山上的夏季牧场,七月天,白天也只有十几度,晚上甚至只有三四度。
牛粪,是牧民的光和热。
牧民家让我们睡在离他家三四十米远,一座废弃的土房子里。
这土房子原本住着他家唯一后来邻居搬走了,方圆50公里,就剩下他们孤独的一家。
他们是最孤独的家庭:白天对着雪山发呆,晚上听着狼嚎睡觉。
我们在废弃的土房子里扎营,牧民示意我们晚上用自行车把门堵好。
第二天我问大哥睡得好不好。他呵呵:风在吼,狗在叫,狼在嚎,都不及你鼾声闹。
带着一身羊粪味上路,今天要翻阅的山叫二只哈拉达坂,
我用谷歌地球做的路书显示其海拔4498米。
牧民正好也要去央隆乡采购生活用品,要开车载我们走,我拒绝了。
因为自行车旅行,最好玩的地方便是用车轮碾过每一寸土地。
我对祁连山云里来雾里去的路爱得要命,
牧民拗不过我,让我们把行李放在他们车上,
我们骑自行车先走,他们把牛羊赶上山后,晚几个小时出发。
起雾了,山路很快就被吞噬。牧民说这条公路下方都是冻土,
每到夏天冻土融化,路基就毁了,即使是他们也很少走这条路。
因而他们每次到夏季牧场时,就一次采购好一个夏天的补给。
天冷、雾大、路泥,两位走过川藏线的硬腿子,也只能全程推车。
距离山顶还有6公里的地方,我再也推不动了,搁浅在冻土中。
远处出现小小的人影,大哥赶回来救援。
惭愧,我年轻力壮,我是队长,我是被救援对象。
终于推上二只哈拉山顶,山顶有一个巨大的玛尼堆。牧民在玛尼堆下停好车,
把我们的行李放下。他们每人捡起一块石头堆在玛尼堆上,
牧民说每一次能平安通过达坂,都要在玛尼堆上堆一块石头感谢通过。
感谢遇见,天使们都一样,有着纯真的笑容。
感谢通过!你记得也好,最好相忘于江湖。
早上八点顶着朝阳出发,翻过达坂后,太阳已经下山。
孤独祁连,孤独牧民,孤独行者,三种孤独相遇,孤独就成为了小三。
雪山上飘来一片云,一言不合就化成雨。
大哥在前面说:我们在彩虹的尽头等你,已点好青稞酒和手抓羊肉。
我把单车推进河床边的草甸中:
羊肉是不是还带着股牛粪味?
只给我留一杯酒就行了,
我晒干了鞋子就带着故事追着彩虹归队。
故事的主人公,
是草原上的英雄小兄弟。
兄弟都正在上小学,
平时都在乡里的学校寄读。
每年到暑假,
就会到祁连山中和父母一起放牧。
方圆十里之内,没有第二户人家,
兄弟俩只能自己耍。
他们平时最大的娱乐,
就是在河里踩稀泥,或者兄弟俩打架玩。
突然看到一位骑行者,
兄弟俩欣喜若狂,凑上来邀请旅行者到家里做客。
他们说他们每年放暑假,
整个暑假基本上都见不到其它人。
哥哥飞奔回家告诉父母家里来客人了,
弟弟在后面带路。
牧民的家,隐藏在河谷边的乱石堆中。
一家人挤在祁连山中5平米的窝棚内,
周围几十里内无人烟,
买包盐都要骑马走半天。
在开往祁连的火车上,我还要为房子烦。
看到这相依偎的一家后释然了:
家,真的不需要多大地方。
有豪宅千平,
你会真心诚意邀请陌生人来做客吗?
故人具鸡黍,邀我至田家。
好久没有这样的感觉。
客人远道而来,
马师傅的老婆开始烧起牛粪炉,给客人烤蘑菇。
这些蘑菇,都是他们平时在山上放牧时采下的。
平时舍不得吃,只在赶集时,才会拿一些去卖。
父母长期在外放牧,
兄弟俩从小就在学校寄读。
只有到寒暑假一家人才会聚在一起。
兄弟俩向马师傅请教暑假作业,
马师傅表示题目很难。
做作业老爸都搞不定,哥哥只能硬着头皮自己啃。
家里放羊,爸爸是NO.1。
但学习,一直是哥哥冲在一线。
躲过中午的暴雨后,夫妻俩骑着摩托车开始放牧。
如今,摩托车已经替代马,成为草原上最常见的交通工具。
牧民每天都要骑摩托车长途奔袭。
藏獒边跑边叫赶绵羊,马师傅指着雪山下的那片羊群说:
“这些羊全是我家的,有2000来只!”
马师傅骑着摩托车趟水过河赶牦牛。妻子指着整个河谷的牦牛说:
“这些牦牛也全是我家的,有800多头!”
越来越多的牧民都搬到乡里生活,不再放牧,开始务农,
现在很多牧场都变成了耕地。有更多人搬到县城,
每天坐在办公室里,每个月就可以领到工资。他希望自己的孩子以后也能像这样生活。
每过十天半个月,他会邀请大家聚在一起喝喝酒,打打牌。
虽然大家在祁连山夏季牧场上游牧,相距几十,甚至上百公里,
但还好有摩托车,兴起就可以聚在一起。
我问他想不想搬到城里,他说他当了一辈子牧民,还是住在山里自在:
“做牧民挺好的,如果没钱了,就拉一车马牛羊到城里去卖,一年的生活费就出来了!”
听了牧民的话,我突然想起王洛宾的歌:我愿抛弃了财产,跟她去放羊!
听完牧民们的故事,绵延了一千多公里,陪了我们十多天的祁连山,
最终变成一张张桌面,消失在我们的眼前。
在祁连山脚下,看到一条正在修建的高铁。不久的将来,七月祁连雪,将不再鸡血。
我扛车上铁道,在铁道上骑行,
想看看绵延的高铁是不是比祁连山绵延得更远。接到女儿电话:老爸,怎么还不回家!
从此,那些年,规划好的骑行路线,只能躺在硬盘中。
大哥继续跨越高山大海,不声不响骑完了中国整个海岸线。而我则在人山人海中找答案。
米兰·昆德拉说:
“旅程无非两种,一种只是为了到达终点,那样生命便只剩下生与死的亮点;
另一种则把视线和心灵,投入沿途的风景和遭遇中,那么他的生命将会丰富无比。”
老婆说:
“归隐也有两种,一种永远羡慕别人的生活,一种埋头建设自己的田园。”
文章中的图文,曾经拆分用图集的形式发过,但是太零散,很多骑友留言说想看完整版,所以全部重写后重新发出。当然,这只是这次旅行的部分记录,更多图文,请关注我公众号:侣行记艺