美剧消失的爱人更好看（消失的爱人导演新作）
美剧消失的爱人更好看（消失的爱人导演新作）发明这一方法的是一位叫作约翰· 道格拉斯的人。指根据罪犯的行为方式推断出他的心理状态，从而分析出他的性格，生活环境，职业，成长背景等。如果大家仔细梳理过的话，就会发现，历史上很多连环杀人案，都是在老罪犯的帮助下破获的。比如经典惊悚悬疑片《沉默的羔羊》，里头就对这一做法有着详细描述。而在犯罪心理学领域，被应用最广也是最权威的技术之一，就是侧写。
连环杀手一直是个恐怖又神秘的议题。
他们残暴、冷血、泯灭人性，犯下常人难以理解的罪行。
但同时他们又乖张、自洽，常常和高智商犯罪挂上钩。
所以研究连环杀人犯心理，成了警方破获连环杀人案的重要课题之一，而对这些人的分析，往往会成为许多疑难案件的关键破解手段。
如果大家仔细梳理过的话，就会发现，历史上很多连环杀人案，都是在老罪犯的帮助下破获的。
比如经典惊悚悬疑片《沉默的羔羊》，里头就对这一做法有着详细描述。
而在犯罪心理学领域，被应用最广也是最权威的技术之一，就是侧写。
指根据罪犯的行为方式推断出他的心理状态，从而分析出他的性格，生活环境，职业，成长背景等。
发明这一方法的是一位叫作约翰· 道格拉斯的人。
他是美国联邦调查局的前著名探员，曾协助警方破获多起重大案件，在犯罪行为分析及现代刑侦技术领域具有较高的声誉，对抓捕美国连环杀手居功至伟。
有着"现代福尔摩斯"的美誉。
退休之后约翰· 道格拉斯写了一本叫作《心理神探》的书，此书后来成为犯罪心理学的经典读本之一，也成为了许多刑侦美剧的灵感来源
比如曾经大热过的《犯罪心理》，剧本就借鉴过此书的内容。
两年前，原书故事终于被搬上了荧幕，一举成为了许多粉丝心中的年度最佳。
2019年8月份，第二季归来，再一次在豆瓣拿下了8.8的高分——
《心灵猎人第二季》
论原著论剧本论创作班底，《心灵猎人》都是业内数一数二的。
导演大卫·芬奇不用说，大名鼎鼎的奇才，《七宗罪》、《消失的爱人》、《搏击俱乐部》、《本杰明·巴顿奇事》、《龙纹身的女孩》等神作都出自他手。
可见他不仅会拍极端人格，还拍得很烧脑。
2013年刚“下海”拍电视剧《纸牌屋》，就帮网飞扭转了局势。
《心灵猎人》改编于《心理神探》，里头所涉及到的案件和罪犯，都取材自真实事件。
不同于一般美剧，《心灵猎人》的关键是解析犯罪心理，它一季只讲一个案件。
比如第二季的亚特兰大儿童谋杀案，它是20世纪美国最惊悚的凶杀案之一。
事件发生在上世纪70年代，亚特兰大连续失踪了20多名儿童，且这些儿童的年龄都在7到14岁之间。
凶手的作案手段极其残忍，曾吓得美国小孩都不敢出门。
所以80年代，在亚特兰大的小孩已经连续失踪了好几年之后，FBI终于派了2名探员来做调查。
其中一名探员，就是现实中《心理神探》的原作者约翰· 道格拉斯。
在剧中，这两人化名成为了比尔和霍顿，同时也是《心灵猎人》第一季和第二季的两位主角。
来到亚特兰大之后，比尔和霍顿马上发现了儿童失踪案的许多疑点。
比如受害者都是黑人儿童，且他们都是在自己的正常生活轨迹中突然死亡的。
还有死者的脚被凶手仔细清洗过，有的死者嘴巴里还被塞了内裤，表明凶手存在一定程度上的极端性癖。
基于受害者都是黑人小孩，大众自然而然地把怀疑目标，对准了白人。
认为这涉及种族歧视和仇杀。
但霍顿的猜测明显与此相悖，在对现场照片和作案手法等一系列内容做过分析之后，霍顿认为：
凶手可能是黑人。
因为受害者大都住在黑人社区，案发地点也都是黑人聚集的地方，要想在这种地方作案还不被人察觉，那白人的几率很小。
而且这起谋杀案持续了数年，期间黑人对白人的戒备心一度升级到顶点。
在这种情况下被害者的数量依然没有减少，说明大家防备的对象，出了错。
其中有一起案件，有目击证人看到了受害者上凶手的车。
如果不是有了起码的信任，在当时风声日紧的情况下，一般小孩是不会轻易上白人车的，除非对方是同种族的黑人。
所以，经过了一系列分析之后，探员们认为，凶手是黑人的可能性最大。
但当时的亚特兰大政府是拒接接受这种猜想的。
这跟亚特兰大的政治背景有关系，亚特兰大是当时美国第一个选出了黑人市长的地方。
黑人民声高涨，大家都在尽力维护自己的种族利益，白人为了表达抗议，还纷纷搬到了郊区生活，降低自己的纳税贡献率。
这种情况下发生黑人恶性作案事件，是政府和民众都不能容忍的。
不仅如此，其实早在比尔和霍顿到达亚特兰大之前，这里的警方就对儿童失踪案很不以为意了。
市级警方认为，每年失踪几个孩子并不奇怪，这在亚特兰大是常有的事，更何况这里教育低下，犯罪很正常，不必太大惊小怪。
剧中霍顿和老警员交谈的这段，对方还道貌岸然地指出了：
亚特兰大的凶手，不是任何人，而是贫穷。
所以比尔和霍顿在调查亚特兰大儿童谋杀案的过程中，也是频频受阻。
至于最后结局如何，网上也有许多相关信息可供查询，现实往往都是令人无奈又沮丧的。
《心灵猎人》的高能之处，在于主角是名犯罪心理学专家，在调查案件的过程中，对凶手的分析，以及通过和老杀手们的交谈，所呈现出来的恐怖感和烧脑感。
两季都是同样的叙事方法，一边调查案件，一边和杀人犯取经，并在此过程中逐渐完善侧写这一技术。
比如第二季涉及到的对谈对象：查尔斯·曼森。
如果大家关注了昆汀的新片《好莱坞往事》，一定对这个名字有印象。
查尔斯·曼森是 美国著名类公社组织"曼森家族"的领导人，同时也是美国历史上最臭名昭著的连环杀手之一。
他曾派人闯入著名导演罗曼·波兰斯基的家中，杀害了其已经怀有8个月身孕的演员妻子莎朗·塔特，同时杀掉家中的四名佣人。
其中莎朗·塔特身中16刀，与她的化妆师被吊在起居室内，凶手还用她的血在墙上涂写了口号。
罗曼·波兰斯基是拿过许多国际奖项的大导，同时也是李安最爱的导演之一，可想而知此事在当时有多轰动。
在和这些连环杀人犯对谈的过程中，我们会发现他们性格之中的共同点：
狂妄自大，极度自恋。
就像剧中的 查尔斯·曼森，他会主动打断警方的话，还会要走探员的墨镜，然后跟狱友吹嘘自己偷了FBI的墨镜。
他们渴望从这些事情中得到快感。
还有第一季中的BTK，会在作案之后主动寄信给警方，只为了能让自己爆红。
其中BTK是他给自己取的名号，是“捆绑，折磨，杀害/ Bind，Torture，Kill”的缩写。
这类罪犯喜欢在交谈中掌握主动权，甚至告诉警察，不要轻易对自己问假设问题。
比如“你之所以做出这种行为，是不是跟你的童年有关”这种蠢问题，在杀人犯看来是极度可笑的。
因为他们认为：
假设问题只是让我更了解你们，而不是让你们更了解我了。
一句话，足以体现他们的智商。
看透人心的能力，他们掌握的或许并不比我们少。
《心灵猎人》没有多少血腥残暴的画面，虽然是悬疑剧，但剧集主要把镜头聚焦在了几位FBI特工的身上，通过他们的交谈、讨论，来解析罪犯的心理。
但千万别以为没有血腥画面，《心灵猎人》就不恐怖了。
《心灵猎人》的恐怖是缓慢的，由内而外散发出来的，剧中许多镜头都采用了恐怖片的拍摄模式。
比如这个：
比尔刚下班回家，发现家里的后门没关紧，便马上警惕起来。
多年的职业生涯让他变得多疑又敏感，所以他很容易怀疑自己正处于被报复的危险之中。
开门的这个镜头，观众的心跳也跟着急速上升。
《心灵猎人》的恐怖是于无声无息之中体现出来的。
就像网友说的，是缓慢的叙事节奏中流露出来的绵密对白，人声背后同步的树叶沙沙声，酒吧喧嚣背后的宁静等等。
慢慢拉扯着，把观众带入那个黑暗，又难以捉摸的世界。
最后，犯罪心理学之所以吸引人，就是因为它超出了人类的常规认知，但又发生于人类本身。
但《心灵猎人》中有句话说得很好：
我们在共情精神病态的时候，实际上是在否定自我；我们否认自己对正直和人性的信仰，这是非常危险的。
所以普通人好奇犯罪心理学，浅尝辄止即可。
永远记得，当你凝望深渊的时候，深渊也在凝望你。
