谁想沧海变成了桑田（树殇或桑田沧海）
谁想沧海变成了桑田（树殇或桑田沧海）2中国传统村落、中国景观村落丁李湾是我的村庄近邻，记忆中与现在的落差何其巨大。一直看得见的而今天特别显眼的，是那些明清时代的建筑——古民居；曾经一度看不见如今又看得见的，有吹打乐、地灯戏、花鼓戏、舞旱船甚至舞狮。永恒的蓝天白云、绿水青山，势必永恒的泼陂河水库。而丁李湾唯一缺憾的，就是没有了哪怕是一棵古木，而我所要讲述的，正是一棵千年古柏与我的故事。之于我个人而言的桑田沧海，真实可见的，莫过于泼陂河水库。泼陂河水库修成时，我刚出生，事实上我并未曾亲见过变化的过程——只看到变化之后的景象。但只要经历过、见识过或听闻过水库移民的人，稍加思考，便会把一座大中型水库的横空出世与桑田沧海联系起来。有一种桑田沧海并不是移民，而是行政区域的重新划分，导致户籍隶属的改变。譬如从光山县划到经扶县，经扶县“横空出世”。此外还有一种桑田沧海是改朝换代，如经扶县改名新县，缘于国民党统治区的解放，随后全国解放诞生了中
树殇，及某种意义上的桑田沧海
文/余长城
1
我这一生都相信古老、传承、岁月、永恒，大抵与一棵树有关。对于古老与岁月，不由人不信，便又延伸出桑田沧海。从相信到深信不疑，便可以称得上信奉了。传承的是古老，永恒的是岁月。
之于我个人而言的桑田沧海，真实可见的，莫过于泼陂河水库。泼陂河水库修成时，我刚出生，事实上我并未曾亲见过变化的过程——只看到变化之后的景象。但只要经历过、见识过或听闻过水库移民的人，稍加思考，便会把一座大中型水库的横空出世与桑田沧海联系起来。有一种桑田沧海并不是移民，而是行政区域的重新划分，导致户籍隶属的改变。譬如从光山县划到经扶县，经扶县“横空出世”。此外还有一种桑田沧海是改朝换代，如经扶县改名新县，缘于国民党统治区的解放，随后全国解放诞生了中华人民共和国。
虽然，我所见的不过是乡、村改名，称不上桑田沧海，但也足以使人体会到变化之无常。今之铁路、高速公路纵贯新县县境，柏油铺就的省道、县乡公路代替之前的土路，“村村通”公路延及家门，庶几算得上桑田沧海？如果这两样都算不上桑田沧海，那么新县山城的不断扩张，由千余户到万余户，而山村如古树中空，我那三十多户的村庄仅余十几户了，这算不算一种桑田沧海？
时代传承了什么呢？永恒了什么呢？如我新县之名，常教人想起日新月异、新兴不已。每个时代都不断贯以“新”字之名，如新农村、新发展、新思路云云。人之常新，则物必常新，哪怕是以老瓶装新酒，但也有以新瓶装老酒的。唯文化需要传承，唯自然风光可以永恒。近二十年，即新千年以来，新县新出了十几个“中国传统村落”和十几个“中国景观村落”，犹如山村复兴，传承之继续，永恒之不灭。
中国传统村落、中国景观村落丁李湾是我的村庄近邻，记忆中与现在的落差何其巨大。一直看得见的而今天特别显眼的，是那些明清时代的建筑——古民居；曾经一度看不见如今又看得见的，有吹打乐、地灯戏、花鼓戏、舞旱船甚至舞狮。永恒的蓝天白云、绿水青山，势必永恒的泼陂河水库。而丁李湾唯一缺憾的，就是没有了哪怕是一棵古木，而我所要讲述的，正是一棵千年古柏与我的故事。
2
总有一些记忆不甚明晰，记住的却是重点。在我刚能记事的时候，平生第一段记忆，就是一棵柏树树干躺在地上，被十几人合力推入塘中，溅起漫长、无限的浪花。那树干有两三丈长，比木水桶粗，记不得颜色是灰色还是黑色，总归是死者的颜色。连带出稍前的一个印象，是那棵树仍直立着，但腿已被锯断了，十几人拉着绳索，绳索套在脖子上，在众人呐喊声中，倒下了。那时它的头还在吧，地下的腿也还在吧，但头去了哪里、腿又去了哪里，我都不知。甚至那段树身后来去了哪里——做了谁家的寿木，我也不知。树桩所在的地方，许是后来辟为地基，建了新房，也或是辟为新房后面的树林，栽上了新的树木。
山村于是只剩下四棵柏树了：一棵千年古柏和他的三个孙子。倒下的柏树，该是千年古柏的最后一个儿子吧。那么，在我出生之前，在漫长的岁月中，他曾有多少个儿子？又曾有多少个孙子？剩下的三个孙子歪歪斜斜，长相不好，且皮肉开裂露出骨头——那是用来系牛被水牛蹭破的。孙子们也都有百岁了吧，如白铁皮水桶般粗细。
我的山村村口的风光，是一排树、一口大塘和一道山岗。池塘在左在北，山岗在右在南。在光秃秃几乎不长草的山岗上，竟然屹立着五棵松，虽大海碗般粗，恐怕也有千年，是和那棵千年古柏一辈的了。日出山岗，月爬上树梢。童年的秋千，荡漾在这些千年古树上。池塘有马路般宽阔的塘埂，左塘角是千年古柏，右塘角是一棵枫杨。塘埂内侧是一排冲天柳，外侧便是三棵歪歪斜斜的柏树孙子。冲天柳也很粗大，或者也有百年，可惜不是垂柳，略少些诗意，却多了些精神。冲天柳也是用来系牛的，夏天，水牛就泡在塘中系在柳树上，春秋则有牛系在柏树上。
村前有三条出路，又分歧为五条。左路由塘角千年古柏出发，通往集市及泼陂河水库；中路由枫杨出发，通往大队部（村部）及神留桥中学，其间又分出一条通往乡集的小路，由田埂延伸至梯地；右路从山岗出发，分为两条，一条通往长冲（长的冲田），一条通往山那边的村庄。
左路和中路都要经过一条小河，因为它太小了，村民都称它为河沟，并没有一个正式的名字，那时也没有桥。河沟发源于长冲，由几公里长的长冲汇集来的水，终于不能再由梯田承接了，在长冲最低一层一块十斗的大田之下，就是河沟的源头。河沟流往泼陂河水库，中、下游修有两座桥梁，一新一古。古桥称神留桥，乃“元大德十一年建”；一整块几十吨重的大理石桥板，有如神留，这就是神留桥村名的来历。新桥是解放后所修，独拱，桥面宽阔通汽车，故神留桥村在人民公社时期曾改名新桥大队。
古集就在古桥北头、神留桥湾内，神留桥湾就是古集改建而成的。新桥建成后，集市移到马路边，在前张洼湾地盘上建了供销合作社的气派房子，合作社门前即是新的集市场地，并可延及公路上。
新县建县（初名经扶县）时，神留桥保划归新县，古集与光山县接壤，光山县泼陂河镇东岳寺村村民依旧赶神留桥集。神留桥集是一个村集，比它大的有泼陂河镇集、浒湾乡集和八里畈乡集。泼陂河水库修成后，与神留桥湾相邻百余米的东岳寺村大余湾就设了一个码头，名字却叫神留桥码头，开通了航线，渡船可直达泼陂河水库大坝码头。神留桥村民去往新县，多乘船从泼陂河水库码头上岸，换乘从光山县发往新县的班车，而不需步行四公里到八里畈乡街乘车。有自行车后，则可以骑车绕行泼陂河水库，经浒湾乡街到新县县城。无论是从泼陂河镇还是从八里畈乡乘车，都要经过浒湾乡街，都要通过浒湾山洞和与泼陂河水库同年建成的浒湾大桥。
我的山村就坐落在新县八里畈乡集、浒湾乡集与光山县泼陂河乡集这么一个中间地带，丁李湾古村落也是如此。若论两个村庄之古老，很难说得清楚。丁李湾依古建筑民居可追溯至元末明初，我的山村依古柏可追溯千年，但已渺不可见。有谁能读懂古柏的言语，曾经的岁月风霜？
3
1990年秋，在我十八岁离开家乡之时，在村口，送行我的爷爷说：“无论将来如何变化，你只要记住这棵千年柏树。”起初，我并不知道爷爷说这句话的含义。慢慢地我懂了——桑田沧海。
爷爷一生经历太多：改县籍，两个叔叔被抓壮丁一去不回，中华人民共和国成立初期各种运动，三年自然灾害，修水库，两个妹妹因泼陂河水库迁到很远……爷爷是读过十年私塾的，命也很硬，按迷信的称命书计算命重七两一钱，属宰相之命，然而爷爷一辈子甘当农民。或许，他爱上了这棵古柏？父亲也爱上了这棵古柏，在他最小的孙子考上大学之后，他终于回到了农村；虽然这棵古柏已经死亡，却仍然屹立——诉说着自己的桑田沧海。
于我。于我的祖祖辈辈，从明初迁到神留桥保至今，是从未想到这棵柏树会死亡的。死去的爷爷没有想到，他送别的话语犹在我耳边。1988年大旱，秧苗都焦黄了，最旱的田露出寸许宽的裂纹，禾苗都可以点着火了，古柏却没有露出一点颓色。因为古柏就在池塘边上，它的根部有足够的水；即使池塘干了，它的根也可以吸到地下之水。除了干旱有什么可以伤害它呢？村民都视它为神树，供奉唯恐不及。
然而竟死于供奉，也死于无人护理。1985年到2000年新编的新县县志，记载县境内有古麻栎树若干、古银杏树若干、古柏树若干……自然这棵柏树也是统计其中的，但似乎从没有人对这棵柏树采取保护措施。显示柏树年老的是柏树内部的空洞，但我并不觉得有所危险，因为我家有一棵被雷劈空的柿树，四分之三的树干都烧掉了，仍顽强无比的活着，结拳头大的柿子。我离乡之时，柏树中空已由里及外，底部近泥土处出现了一道极小的缝隙；二十年后这缝隙已大至柿子。正月十五元宵夜，家乡有“送灯”的习俗，某村民竟将蜡烛送入树洞内，引发大火。最先发现火情的是我和两位堂叔，我们送完灯吃完宵夜后准备返回县城，出村时看见柏树冒出浓烟。我们三人取来脸盆，由树洞底部向内灌水，又取来梯子，从树洞上方向内灌水，终无济于事。事件惊动了村民，众人浇水，可还是难以浇灭。到后来从邻村借来喷灌机浇灭树洞之火时，离我们发现火情已有三个小时了。可怜古柏受此重创，奄奄一息，却没有被进一步拯救。当年4月，我回新县时，曾与县林业局办公室主任言及此事，请求抢救，未知结果。此后近十年没回农村，听弟弟说，柏树在挣扎三四年之后，终于完全枯萎——死去了。
呜乎，我的村庄。八十年代山岗上五棵松被人偷伐去时，我还不甚伤痛，那种乱砍乱伐是司空见惯了的。然而，对于一棵千年柏树来说，斧锯不能加，村民奉之以为神，竟也会死于人祸吗？我出生时，一些人已经老了，我知道其会死；我出生时，这棵树犹未显老，我不知其会死。
4
遂想起柏树相伴于我的那些岁月。至少有十五年，我是每日无数次看见这棵树的；高中三年假期，也是常伴着这棵树的。此后，离乡返乡，每次第一眼看见的就是这棵柏树；在外想念家乡，想见最多的还是这棵柏树，它已“深深地印在我的脑海中”了。几年前最后一次去丁李湾旅游，因为是团体活动，未回老家；坐在车上，远远望见村口已经枯萎的古柏，有落泪之感。
古柏很粗，有二人合围。据父亲讲，修塘埂时，将柏树树干埋有一丈多深，使之与塘埂连在一起，否则还会更粗。是的，塘埂高出其下的农田确实有一丈多高，左塘角虽略有降低，但距农田也有丈许。古柏最大的一根树枝，因伸向农田被锯掉了，剩下的第一根树枝，是与塘埂平行的，有如“黄山松”的第一根树枝，但更粗更大，上面可以睡人。
树枝离地面约一丈高。为了攀登，有人在树干上凿出三个凹槽，用以踏脚。终我一生，只敢爬到柏树的第三根树杈，再往上则不敢。有勇敢少年爬上树顶，系一两个酒瓶子，是巨大的风铃。
春、秋，柏树永远都是那样，它已经历过上千年春秋了，最美的是在夏、冬。夏日，古柏下是村民乘凉的第一美好地点，浓荫、池塘、南北的风、树冠上的蓝天白云、偶尔飞过的飞机……多少白日的梦想，都是在柏树下产生的，又消失了，如白云一般、风一般、炊烟一般、飞机拉出的白线一般……冬日，池塘结冰，柏树上落一层积雪。不管雪是薄是厚，对它都不算什么，只不过是披上了一件白衣。偶尔，池塘边某一棵树被雪压折了，倒向池塘，柏树却从不会倒，挺立着，昂扬着，笑看着被风雪冻得簌簌的提着小火坛走在上学路上的我们。北风从柏树方向刮向村庄，似乎被柏树给档住了，于是村庄便不觉得寒冷，池塘的鱼也不觉得寒冷。
舅舅曾说，他上学路过我们村庄时，从山岗上五棵松经过，给他印象最深的就是这棵柏树——春天树冠上歇着几只白鹭，远胜于那些柳丝、杏花。我却从未见过柏树上停留过鹭鸶，或许我看的角度与舅舅不同，舅舅从山岗走下来时，是俯视，而我一生对柏树都是仰视。
我见过柏树上落过什么呢？猫头鹰，一条青蛇。一条小青，想爬上柏树，可树干太粗了，小青爬不上去，就被我打死了。猫头鹰栖在树枝上，静静地等待黄昏出来活动的田鼠。
那根可以卧人的树枝，曾系过无数秋千，荡着那些儿时的梦；那些梦有爷爷的、父亲的，也有我的。古柏的三个孙子无数次系过水牛，或许他也曾系过吧。有牛在柏树下分娩，牛胞衣被村民甩挂在冲天柳上；小牛站起来，倒下，又站起来，在“拜四方”。
少年时第一首诗作，是《幼芽》，第二首诗作，是《一棵大树向我走来》。如今，幼芽和少年已历尽沧桑，一棵大树停下了脚步。
