词不达意by吱吱（却词不达意by檐萧）
词不达意by吱吱（却词不达意by檐萧）原来是他啊。从楼道到走廊，姜听一路听到了许多这样的言论，后来她看到两个女生徘徊在五班门前，便好奇地凑了过去，踮着脚尖才隐隐约约看到一张侧脸。“哇，听说五班新来的男生长得很好看。”“嘻嘻，我见到了。据说成绩也很好，我们班长还在数学竞赛上遇到过他。”“感觉他性格也很好，上午有同学搬着很多书，他……”
却词不达意
文| 檐萧 |
01
“哇，听说五班新来的男生长得很好看。”
“嘻嘻，我见到了。据说成绩也很好，我们班长还在数学竞赛上遇到过他。”
“感觉他性格也很好，上午有同学搬着很多书，他……”
从楼道到走廊，姜听一路听到了许多这样的言论，后来她看到两个女生徘徊在五班门前，便好奇地凑了过去，踮着脚尖才隐隐约约看到一张侧脸。
原来是他啊。
她还以为是文理分班编入新班级的同学。姜听撇了撇嘴，抬腿走进教室。坐下后她又瞥了林斯与一眼，然后纳闷地想：他有那么好看吗？那张脸也就那样啊。
聚集在他周围的同学七嘴八舌地询问着什么，她支起耳朵偷听到一句：“听说你之前拿过竞赛冠军是吗？很厉害啊。”
“运气好而已。”
哇，语气也这么让人讨厌！姜听索然无趣地翻开书，余光察觉对方忽然朝她看了过来。她一愣，不甘示弱地瞪了回去。
其实她跟林斯与并无旧恨，只有前两日一见面就结下的新仇，只因为这位新同学还是她的新邻居。
林家搬过来的那天晚上，他们两家一起吃的饭。席间，她听姜妈说两家先前关系极好，只是后来林家父母为了照顾生意才搬去外地。久别重逢，回忆往昔的美好光景是理所当然的话题。姜妈说幼时的姜听分外乖巧，很喜欢黏着林斯与，一见面就要亲亲抱抱拉小手……
姜听别扭地在座位上蹭了蹭，来不及抗议，就听见姜妈妈话题一转，悔不当初似的说：“谁知道她跟斯与没学到半点儿好，还成天因为成绩下滑、不守纪律被请家长，我这一张老脸都要丢尽了。”
所以也不必给我留点儿面子吗？
姜听伸向红烧肉的筷子顿在半空，又哀怨地收了回来。她努力降低存在感，忽然敏感地捕捉到一声嘲笑，于是愤愤地抬起头，用眼神瞪了回去——笑什么笑！有你什么事？！
可林斯与嘴角的弧度非但没收敛，反而顺手夹起一块红烧肉放到她碗里。
然后，在他此举衍生出的“又懂事，成绩又好”的对比之下，姜妈妈愈发觉得养她还不如养条狗。
“以后多跟斯与学学。虽然你成绩下滑的余地不多了，但如果你还要再争取向下滑，就别怪我翻脸无情。”
姜听敷衍地笑了笑，转头把这笔账记在了林斯与名下。
两人一起骑车上学，她一路上磨磨蹭蹭，就想看他迟到被教导主任罚站，结果他竟然靠姓名轻松过关。她故意跟他拉开距离，他也装作不认识她，过关后非但不想着拉她一把，还在她翻墙跳进学校时，站在墙脚吓她。
可恶的是，她拿他一点儿办法也没有，还被他撞见了最窘迫的场景。
放学时，她总是将车骑得飞快，好像将他远远甩在身后就赢回了什么一样。那天也是如此，她站在院门前等着嘲笑晚到的他，却意外听到从房间传出的争吵声，比她以往听到的任何一次都更为激烈。
她怔了片刻，悄无声息地走开，在巷口遇到林斯与时轻飘飘地吐槽了一句“慢死了”，然后飞快地越过他，假装去对街买东西。
那天的月亮一点儿都不圆，月光也清清冷冷的。她在街头徘徊了许久，等到四周都安静下来才转身往回走。到了巷口，她下意识抬头，看到林斯与安安静静地站在那里，像是等了她许久。
“干吗？”她随口问。
林斯与沉默了两秒，说：“你哭了？”
姜听怎么可能承认，当即否认：“没有啊。”可心里的委屈莫名被勾了出来。
之前有许多个夜晚，她也像这样，在附近的长街上徘徊，可从来没人在月下等过她。她吸了吸鼻子，扭头蹭掉滚落的眼泪：“他们一碰面就吵架，吵得还挺凶。”
林斯与暗自叹了一口气道：“外头冷，跟我回去吧。”顿了顿，又补充，“就我自己在家。”
“你怕黑啊？”时刻不忘维持骄傲人设的姜听问。
林斯与一副“看你好看，说什么都对”的表情，道：“……是，是我怕黑，需要你陪我待一会儿。”
“那走吧。”
林斯与踌躇良久后，问：“你……有没有告诉过他们你的想法和感受？”
她扭过头，目光沉入黑夜：“说了有什么用？他们又不会听我的。”
“但你要让他们知道你在意。”
“是吗？”她反问，似乎依旧感到困惑。
02
生活费开始分期发放的状态迫使姜听对学业上心了一点儿。
考试前她临时抱佛脚，但英语作业还是让她十分头痛，即要写电影读后感，又要组队练习人物对话。
于是，那晚回家，她破天荒地跟林斯与并排骑车，装作不经意地问：“你的英语成绩好像还不错？”
林斯与认真地纠正道：“是挺好的。怎么了？”
“那个组队作业……我们组还缺人呢，你愿意来就来。” 向来不知服软为何物的姜听答。
林斯与忽地轻笑了一声，觉得她别扭得可爱：“你们组除了你，还有谁？”
“班长和课代表什么的，我还在争取。”
瞧把你厉害得。林斯与忍着笑，道：“我之前已经答应同桌和班长了……”
“那算了。”姜听干脆地打断他的话，似乎他的加入无关紧要。
“但我可以私下陪你练习，读后感有什么问题，你也可以随时问我。”
姜听戴的卫衣帽子被突如其来的一阵风吹落，她扯了扯帽子两边的绳子，模棱两可道：“我先试试吧。”
林斯与皱眉，她总是这样，很少给出肯定的答案，口头禅是“还可以”“还不错”，有时让人摸不准态度。他想了想，提议：“那周六下午，你带着作业来我家。”
姜听勉勉强强道：“行吧。”
什么毛病？他明明都看到她偷笑的嘴角了。
两人一起写作业，他反复纠正姜听的发音，或是指出她语法有误时，一度怕她奓毛，但令他觉得意外的是，姜听只是苦大仇深地皱着眉头，然后划掉错误答案，低头重写。乖巧得让他觉得即陌生又忐忑。
他不知道，姜听只是因为人在屋檐下，不得不低头而已，毕竟考试之前，她应该还要麻烦他挺长一段时间。
好在她的辛苦没有白费，托林斯与的福，在月底考试中，她的成绩提升了一大截，还被英语老师点名夸奖。
姜听沉浸在生活费没有打折扣，又被老师肯定的喜悦里，态度认真地听完了每一堂课。最后那节自习课，她从操场回到教室时，听到有人议论说：“姜听是不是作弊了？怎么这次考了这么多分？”
“她上次才考了四十多分吧？”
“我记得她那天跟林斯与前后脚来的，他们俩座位挨得又不远，偷看到答案也不是不可能吧？”
姜听顿了片刻，脚步微微移动着后退时，后背忽然被人扶了一下。
“怎么不解释？”
她仰头，看见是林斯与，便说：“无所谓啊。”
反正她早已习惯了躲开争吵。
林斯与不满地越过她，走进教室对着那几个人说：“考试前我帮姜听辅导了一段时间，她的成绩是她自己努力得来的。”说完，他想招呼姜听进来，回头却发现身后已经没有了人影。
放学后，姜听磨磨蹭蹭地打扫完卫生，走到车棚时，发现林斯与还在等她。
“你听到了吧？”他没头没尾地问。
“多管闲事。”她不耐烦道。
林斯与闻言，没好气地把书包扔到车筐里，骑着车风一样远去。
姜听这才觉得自己似乎身处孤岛，被深海一样细细密密的悔意淹没，但话已出口，早就伤人于无形。
“你明明很开心我那么做，对吧？”突然折返的林斯与觉得这十几年的耐心都花在了她身上，这让他觉得莫名烦躁，却听见姜听小声地嘀咕了一句：“你怎么知道的？”
他简直要气笑了：“多亏我聪明！以后要跟我坦白讲实话知道吗？”
她不情不愿地“哦”了一声，似乎有些不好意思，过了会儿又反问：“为什么？”
“谁知道？”他下意识反击，之后又觉得莫名其妙，于是懒洋洋地解释，“虽然不太记得了，但好歹我们也是拉过小手的关系，我帮你不是应该的吗？”
“不记得怎么能算数呢？”姜听哼了两声，骑车超过了他，但跟之前一定要把他远远甩在身后不同，她缓缓地放慢了速度。
林斯与以前捡到过一只猫，刚开始它躲在鞋架上，谁靠近就凶谁，但他放过去的羊奶和吃食它都会趁人不注意悄悄吃完，等他再靠近，它还是照样凶他。直到过去了很多天后，它才愿意让他摸头，用粉红色的小爪子抱他的手指。
他觉得姜听跟它特别像。
03
姜听的成绩逐步上升的时候，班里调整了座位。
她和林斯与之间的距离隔远了。某天，她写满了整张草稿纸也没有算出某道数学题，正烦躁的时候，一个纸团咻地一下从天而降，落在了她的桌面上。她以为是谁丢过来的垃圾，愤愤地抬起头，却撞见了林斯与疑问的目光。
气焰瞬间消失，她乖乖地打开纸团，看到他写在纸上的几个字：哪道题？
姜听委屈巴巴地把那道题抄在上面，然后轻轻一扬手，又丢了回去。
等待答案的时候，姜听发觉自己心跳的速度非同寻常，之后也没有因为传纸条的次数增多，而平复下来。
她对每一次的回复都充满了期待。
傍晚自习课，姜听再一次将难懂的题写在了纸条上，当她抬手丢时，余光忽然发现班主任正悄无声息地经过窗外，于是手一抖，纸团的轨迹发生改变，最后落在了坐在林斯与斜后方的阮宜桌上。
姜听分到五班的时间虽然不短，但她性格慢热且乖张，对阮宜的认知也只停留在对方学习很好，经常被老师夸的层面上。见状，她朝阮宜挥了挥手，又指了指林斯与那边。
阮宜会意地点点头，然后替她把纸团扔给了林斯与。
姜听不知道是她之前没留意，还是自那次之后阮宜才跟林斯与有了交集。
那天放学，她提前收拾好书包，等铃声一响，回头却看到林斯与坐在别人的位子上，转身在跟阮宜讨论着什么。她动了动嘴，咽下了即将脱口而出的名字。
他们两人都是学霸，大概所见略同，对着书本某处齐齐点头又齐齐浅笑的默契，她是体会不到的。她又重新收拾了一遍书包，抬头见两人并没有要散场的意思，就不动声色地离开了教室。
姜听慢吞吞地下楼，安静地站在车棚等同学一一离开，最后弯腰开第三遍锁的时候，林斯与终于跑了过来：“你有事吗？怎么不等我？”
数学不是很好吗？怎么不算算她为什么这个时候还在学校？
姜听暗自白了他一眼，戴卫衣的帽子时敷衍地答道：“我饿了，想吃巷口的烤红薯。”
林斯与嗤笑一声，道：“除了吃，你还知道什么？昨天学的单词昨天忘，上午学过的公式下午就忘。”
姜听冷哼一声，骑上自行车飞快地消失在校门口。
林斯与怔了怔，莫名觉得她今天的状态不太对。
直到翌日自习课上，他忽然收到一个纸团之后，才终于意识到她大概是在生气。他疑惑地回头，纳闷她清早还对他还爱答不理，怎么忽然又转性了，看到的却是她冷漠又气愤的目光。
他不解地打开纸团，发现纸条上的字迹竟然不是姜听的。他猜，她或许看到阮宜给他传纸条了。
之后，体育课跑圈，姜听用了不到一分钟就从队首落到了队尾，林斯与不费吹灰之力地跟她并肩慢跑，解释说：“我以为那个纸团是你丢过来的。”
她没有说话，也没有力气加速。林斯与觉得他选择这个时机真是十分机智。
“纸条上是一道题，等到下课，我才直接告诉她的。”
又跑了三五十米之后，他忍不住碰了碰姜听的手肘，问：“累不累？要不要停下来走一会儿？”
恨不得原地躺倒的姜听咬牙道：“她是故意的。”
林斯与想了想，作出一番公正的解释：“也不是，只是大家都有不擅长的题型，我偶尔也会……”
“不关我的事。”
看着忽然加速的姜听，林斯与小声地嘀咕一声：“我太难了。”
“你真的不愿意理我吗？”再次轻松地追上姜听后，林斯与见她仍是无动于衷，惆怅地叹一口气，“算了，本来想这周末带你去吃火锅的。”
姜听没忍住踉跄了一下。她昨天才提到想吃火锅的。
“哎，九宫格怎么样？一格下毛肚，一格放麻辣牛肉，一格……”
“理你，我要去！”
04
林斯与预订火锅店的座位时，看到之前期待的一部电影上映了。
他问姜听要不要去看，得到肯定答复后，便和她商定把周末碰面的时间提前，然后顺便把搭车过去需要多久，电影放映结束到吃火锅之前的空闲时间，以及到火锅店点的菜都规划了一遍。
周末醒来，林斯与难得有些无所事事。窗外晴空万里，他的内心也柔软得像天边的云。
时间一点一点儿地被消磨掉，他专心等了好久才等到姜听的电话。
“我都快睡着了。”他抱怨道。
对面安静了几秒，姜听小声说：“我今天去不了了，忽然有点儿肚子疼。”
“吃药了吗？”林斯与下意识地追问，等反应过来，又默默地补充，“多喝热水……”
姜听“哦”了一声，冷漠地挂断了电话。
柔软的云飘浮了许久，顷刻间在心头聚集成雨，哗啦啦淋了下来，林斯与泄气地瘫倒在床上。
日光沿着窗台缓缓移动，傍晚，天空被落日染成粉红色，林斯与拍了下来，准备发给姜听时，恰好看到了她的来电。
“在干吗？”她问。
刚刚想到了你，他心想，然后若无其事道：“看书啊。”两个人相处久了，他竟然也学了她口是心非的坏毛病。
“天空是粉色的哎，你看到了吗？”
“啊，是很好看。”他装出刚刚才发现的语气。
“那……要不要出去看看？”
林斯与风风火火地骑车载着她去往湖边，半途路过某商场，姜听晃了晃腿，说：“我去买个泡芙就回来。”
然而女孩子一旦走进商场，先前说的话就不算数了。她买完泡芙转身看到饰品店，试试帽子，又看了看发绳，看到对面亮晶晶的店铺，又一蹦一跳地跑了过去。
她拿起一支圆柱形细长管唇釉，往手上刷了一道，换一个色又刷一道，然后指着虎口下方的四五道红色问林斯与：“哪个颜色好看？”
林斯与不由得眯起了眼，红的，非常红的，不太红的……他为什么要跟过来？
姜听对着镜子抿了抿唇，余光瞥到窗外的天色，来不及等他回答，就耷拉着眉眼说：“好像来不及了。时间怎么过得这么快？”
“来不及什么？”
“我得回去了。”姜听心虚地说，“等下下周，我带你来吃火锅。”
“那走吧。”林斯与认命地转身向外走，走了两米后，又追问道，“为什么是下下周？”
姜听高深莫测道：“保密。”
怎么感觉奇奇怪怪的？到了巷子里，林斯与看着她飞快地跳下车，边往回跑边冲他挥手，好像赶时间似的。
“你今天怎么了？”林斯与回去越琢磨越觉得不对劲，便发信息问她。
“我妈不让我出去。”
“为什么？”他皱眉。
“要背单词了，明早见。”
顾左右而言他也是姜听惯用的招数，林斯与大概怎么都不会想到，她不被允许出门是因为特意收拾打扮时，刚好被姜妈妈撞见了。
她审视的目光掠过姜听的新外套、头发上的蝴蝶结、宝石红的唇釉，捕捉到她眼中的期待和雀跃后，认定她所说的“去找林斯与看书”是借口。
姜听不甘地回到房间，觉得那时的她像是着了魔，莫名特别想见林斯与，想听他笑，想听他讲话，于是趁父母不注意，偷偷溜了出来。当她拽着林斯与的衣摆坐在他的自行车后座时，像是忽然开了窍一样，觉得她需要取得一些成绩，才能坦荡地没有顾忌地跟林斯与站在一起。
05
之后那段时间，姜听看起来十分反常。
她爱睡懒觉，通常需要林斯与打好几个电话才能喊起来，有时来不及洗把脸就冲出家门。但不知不觉，说不清具体从哪天起，她变成了电话滴一声就早起的勤奋少女。为了省时间，她还拽着林斯与改坐公交车，一路上戴着耳机振振有词。
起初林斯与以为，她是被英语老师夸奖后才一时兴起这么用功的，后来阮宜找他帮忙修改演讲稿，他才得知姜听也报名参加了英文演讲比赛，而且前几天就通过了校内的选拔，获得了最终的参赛名额。
“怎么忽然对比赛感兴趣了？”他好奇地问。
姜听从书里抬起头，笑眯眯地说：“听说奖金很丰厚，赢了请你吃火锅。”
林斯与挑眉道：“还挺乐观，不知道找我帮忙事半功倍吗？”
“先不要。”姜听伸手推了推他，嫌他遮住了光线。
地位下降得如此快。林斯与无奈地笑了笑，回到座位后又抬头看了她一眼。因为姜听认为没有把握的事不可以过分声张，当时并没有跟他坦白，所以林斯与理所当然地以为她同上次一样，是为了家庭地位在抗争。
比赛之前，阮宜又找他讨论过两次演讲稿，林斯与总莫名有种愧对姜听的感觉。他频频朝姜听那边扭头，阮宜看到后，笑着问：“怕她生气啊？”
林斯与蹭了蹭鼻尖：“只是她突然这么用功，我有些不习惯。”
阮宜耸了耸肩，道：“那怎么办？虽然她很努力，但这个比赛我是一定要赢的。”
“那可不见得。”他护短道。
林斯与当时不以为然，但很快就知道了阮宜说她必须要赢的理由，也正是因为如此，比赛那天，直到最后关头他才做出决定。
他手里握着学生代表的那一票，也不是没有迟疑过。姜听的进步有目共睹，这次的表现甚至让他觉得惊喜，但他最终还是站到了阮宜面前。戏剧化的是，最后姜、阮之间只差了一票。
听到结果的那一刻，林斯与心想，坏了！他抬头环顾四周，锁定目标后匆匆跑了出去。
校外长街上，北风浩荡。姜听闷头前行，对他的讨好置若罔闻。走了没多久，林斯与猛地拉住了她的手臂，她在惯性作用下扑向他，刚想发火就听到有摩托车从在耳边飞驰而过。凛冽的风掀起了她的校服，她忍不住瑟缩了一下。
“我可以解释。”林斯与扶着她，怕她跑，又怕她冷，索性换了一个方向挡在她面前，“你能走到这一步已经很了不起了，相对来说，阮宜更需要那笔奖金，她那么努力，却还是过得很辛苦……”
“什么叫我走到这一步已经很了不起了？如果是我偷懒，我技不如人，你投给谁我都不会有怨言，但我不是这样。”她来不及情绪消化，失控地用最尖锐的语言用来抵抗他，她愤怒地说，“你根本不知道我为什么想赢！”
“那你告诉我，为什么？”他大声说。
因为你啊。
因为贪恋你在深夜的巷口等我时的身影，因为感激你将逼我不再逃避，因为眷恋你穿过人群径直走向我时的怦然心动。都是因为你啊。
可是她无法宣之于口，她从来言不由衷，连任性都虚张声势，所以她也无法解释第一次这样执着地想要做一件事，却被他否定了之后的挫败、沮丧和怨愤感受。
姜听委屈地推开他：“我不想看见你。”
林斯与皱眉，对她的不坦诚深感无奈：“我不是你肚子里的蛔虫，不会事事都可以猜透你的想法。如果你非要拿到第一才能跟父母讨价还价，那对不起，我跟你道歉。”
姜听愣了片刻，回过神后觉得又悲哀又愤怒。她不分昼夜地背书练题，在他看来不过是和父母讨价还价的筹码？
她的身体顷刻间绷紧了：“你不用道歉，以后我做什么都不用你管。”
“姜听！”林斯与匆忙拉住她的手腕，沉默了片刻才沮丧地说，“我们坦诚一点儿好吗？”
“阮宜的演讲稿是你帮忙修改的吧？”
“是啊，但我说过你可以随时……”
“那你只管去帮她好了。”
林斯与闻言，缓缓地松开了她的手腕，似是终于对她感到失望了。
隆冬的风浩浩荡荡地从长街席卷而过，掀起她脚边的枯黄落叶，她看着它们随风起伏摇曳，最终停在了距离她很远的一个角落。
06
樱花开放的时候，姜听才意识到时间紧迫。
这两个月，她跟林斯与默契地相互堵气，除了在父母面前维持一下表面的平和，私下几乎不讲话。
刚开始，她以为林斯与会主动找她，毕竟他那么聪明，她那点儿小伎俩一下子就会被他看穿。但她发在朋友圈的一人可见，始终没有收到哪怕一条回复，或是一条留言。渐渐地，她也就不再刻意为之了。
时间渐渐被各种试卷填满，她沉溺其中，等再回过神，高中生涯就那样猝不及防地结束了。
整个暑假，她始终心怀侥幸，以为会等到林斯与的和解或是问询，可惜没有。她一直等到提交志愿的最后一刻，才写下与最初的计划背道而驰的答案。
她倔强地想，她决不低头，决不原谅。
就这样，两人念了大学之后，几乎再也没有联络过。
时光飞逝，又一年冬末的时候，姜听跟姜妈通话，听说林家因为工作重心变更，又举家搬到了别的城市。她心里咯噔一声，某一处似乎下起了雪。
怔了片刻，她仓促地翻出手机，脑海中翻涌的第一个念头是——没有任何事比彻底失去他更让人难过。
她打开微信，在最新的群消息里捕捉到了“林斯与”三个字，再往上翻，看到了一张图。
图片中，阮宜穿着正装，巧笑嫣然地对着镜头比V字，背后是某会议场地的logo，以及正漫不经心地调整着领带的林斯与。两人看起来无比般配。
姜听从没有见过这样的林斯与。她这时才恍然意识到，原来在不知不觉间，他们之间的距离已经这样远了。远到她不认识他身旁的朋友，不知道他的新家地址，不知道他是否还愿意跟她联络。
姜听顷刻间又失去了所有的勇气。
很久之后的某天晚上，她刚下课，听到手机在响，以为又是室友让她帮忙带东西，打开却看到一个久违的名字。她一时忘了呼吸，直到眼前泛起雾气，才小心翼翼地按下接听键。
“在干吗？”林斯与轻描淡写地问，仿佛他们还是一个小时前刚放学回家，临睡前又通话的高中少年。
她停在路边，望着天际的云，平静地答道：“刚下课，你呢？”
“刚刚玩游戏输了，翻到了你的电话。”为了掩饰心虚，他试图转移话题，“你的功课还好吗？”
这样啊，她的笑意收敛了一些：“还好。”
他沉吟片刻，问：“还喜欢听沈是知的歌吗？”
“喜欢啊。”
他继续追问：“还喜欢吃桂花糕吗？”
“还喜欢。”
“那……还喜欢我吗？”
姜听低头盯着脚尖，还没想好如何回应，就听到他又连忙补充：“隔着电话都看不到表情，等我去找你的时候再说答案好吗？”
姜听情不自禁地笑了笑，想辩解她早已学会了坦诚。
高三那年暑假，她躲在偏远的小镇，以为这样就可以将林斯与从心头抹去，但奇怪的是，她看山是他，看水是他，看万里星河还是他。
日复一日过后，她终于认清了他在她心中的分量，可那时，她还不懂得怎么温柔，琢磨了两日，才想到一个自以为万无一失的方法——给他写信。写下她想明说又觉得羞怯的想法，写下她的期盼和歉意。
然后，她掩耳盗铃似的，将信件和小镇的特产小吃一同寄了过去，满心欢喜地以为，一定会等来一个好结果。她等啊等，最后等到的却是他和阮宜报考了同一所学校的消息。
她计划着如何向他靠近的时候，他已不再需要她。那种挫败、失落感，以及自作多情的羞耻将她打倒了，她以为自己永远不会释怀。但后来，她在夜深时不住地想起年少时光，才发现，她对他最信任，却也最苛刻。她忍不住想，如果那些年自己能柔软一些就好了，不要让林斯与每每想起她，就觉得那些年像靠近一棵仙人掌，扎得满手都是伤。
姜听抿了抿唇，问：“这也是游戏内容吗？”
“不是！”林斯与急忙否认，想说的话太多，反而一时无从开口。天地俱静，风柔柔地吹过耳朵尖儿，姜听轻咳一声，忽然听到电话里传来一声突兀的女声：“林斯与，去图……嗯？你偷偷摸摸藏起来跟谁打电话呢？踢我干吗？”
林斯与叹气，知道借口败露，反而坦荡了起来：“我前两天才知道你给我写过信。”
当年，从偏远小镇寄来的包裹被父母签收，他们以为那封信是特产商家的广告，就随手放到了书架上，直到前段时间搬家，才意外被他看到。很“姜听”式的和好方式，他无法描述那一刻的感受，是遗憾多于窃喜，还是酸涩多于愧疚。
有时候他也会胆小，会想看到她释放出一点点儿主动的信号，但僵持着，僵持着，回过头才发现，他们已经浪费了那么多的时间。
“姜听，我很想你。”
听筒里是长时间的沉默，姜听望着远处的花枝，许久后开口说：“我刚刚在数那朵樱花的花瓣是单数还是双数，如果是单数的话，我想让你赔我一封信，但可惜不是。”
“赔，几封都可以！”林斯与眨了眨眼睛，又提议，“不然，你再数一遍？”
“不数了。”花枝下的少女弯了弯眼睛，“因为是双数，所以我想问——”
“你在哪里？我去见你。”
——摘自《花火》
